黑袍子的人是第三天來(lái)的。

不是第二天。博羅卡說(shuō)第二天會(huì)來(lái)，但第二天沒(méi)人來(lái)。露琪卡一整天都在往北邊看，看到脖子都酸了，還是什么都沒(méi)看見(jiàn)。她問(wèn)博羅卡：“你不是說(shuō)今天來(lái)嗎？”

博羅卡坐在火邊，頭也沒(méi)回：“我看錯(cuò)了。”

“你看錯(cuò)了？”

“嗯。”

露琪卡不知道該說(shuō)什么。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)博羅卡會(huì)看錯(cuò)。博羅卡從來(lái)不會(huì)看錯(cuò)。

達(dá)達(dá)聽(tīng)了，只是笑了笑，繼續(xù)補(bǔ)裙子。

“火也會(huì)看錯(cuò)。”她說(shuō)，“何況是人。”

第三天早上，太陽(yáng)剛升起來(lái)，河灘上的霧還沒(méi)散，狗就叫了。

不是一只，是一群。所有的狗都朝著同一個(gè)方向叫，叫得脖子上的毛全豎起來(lái)。

卡洛第一個(gè)抓起錘子，往那邊看去。霧里什么也看不清，只有白茫茫的一片，和狗叫聲混在一起。

過(guò)了一會(huì)兒，霧里鉆出一個(gè)人。

騎馬的。穿著黑袍子。

那人騎得很慢，馬也小心，一步一步踩著河灘上的石頭，生怕踩空。走到近處，那人勒住馬，從馬背上跳下來(lái)。

是鐵門堡的使者——上次送請(qǐng)?zhí)哪莻€(gè)。他站在那兒，手里攥著那卷羊皮紙，和上次一模一樣的姿勢(shì)，像攥著一根燒火棍。

“達(dá)達(dá)在嗎？”他問(wèn)。

達(dá)達(dá)從帳篷里鉆出來(lái)，身上穿著五層裙子——起早穿得少，但也不少。

“在。”

使者走過(guò)來(lái)，把羊皮紙遞給她。“主教大人的信。”

達(dá)達(dá)沒(méi)接。“我不識(shí)字。”

使者猶豫了一下，把羊皮紙收回去，卷起來(lái)。

“那我念給你聽(tīng)？”

“你念了我也聽(tīng)不懂。你們那些字，彎彎繞繞的。你直接說(shuō)，什么事？”

使者張了張嘴，看了看周圍——羅姆人全都出來(lái)了，站在遠(yuǎn)處看著這邊，沒(méi)人走近，但所有人都豎著耳朵。

他壓低聲音：“借一步說(shuō)話？”

達(dá)達(dá)笑了。“不用。這里沒(méi)有外人。你說(shuō)就行。”

使者咽了口唾沫，開(kāi)口了。

“北邊那個(gè)領(lǐng)主，派人來(lái)了。”

所有人都靜下來(lái)。

連狗都不叫了。

使者繼續(xù)說(shuō)：“來(lái)了三個(gè)人。騎馬帶刀的那種。他們找到主教大人，說(shuō)他們?cè)谧芬蝗禾臃福臃竿线吪芰恕Ｋ麄円笤阼F門堡附近搜查，還說(shuō)……”

他頓了頓。

“還說(shuō)什么？”達(dá)達(dá)問(wèn)。

“還說(shuō)，誰(shuí)窩藏逃犯，誰(shuí)就是同謀。同謀的下場(chǎng)，和逃犯一樣。”

風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，把霧一點(diǎn)點(diǎn)曬散，但那股涼意還在。

達(dá)達(dá)沉默了一會(huì)兒。

“那個(gè)領(lǐng)主，”她問(wèn)，“叫什么？”

“不知道。他們叫他‘北方的狼’。”

達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著遠(yuǎn)處那些站著的人——卡洛，拉約什，博羅卡，露琪卡，還有其他的羅姆人，男的，女的，孩子，老人，全都站在那兒，看著她。

她又轉(zhuǎn)回來(lái)，看著使者。

“主教大人怎么說(shuō)？”

使者低下頭，看著自己的鞋尖。

“主教大人說(shuō)……讓你們先離開(kāi)一段時(shí)間。往南走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。等那些人走了再回來(lái)。”

達(dá)達(dá)沒(méi)說(shuō)話。

使者抬起頭，看著她。

“這是為你們好。那些人不好惹。你們?cè)谶@兒，他們會(huì)找上門來(lái)的。”

達(dá)達(dá)還是沒(méi)說(shuō)話。

使者等了一會(huì)兒，見(jiàn)她不開(kāi)口，又補(bǔ)充道：“主教大人說(shuō)，你們住的這片河灘，是他默許的。但那些人要是來(lái)搜，他擋不住。他沒(méi)兵。他的兵守城墻還行，出去打，打不過(guò)。”

達(dá)達(dá)終于開(kāi)口了。

“他讓我們往哪兒走？”

“往南。越遠(yuǎn)越好。”

“走到什么時(shí)候回來(lái)？”

“等那些人走了。等消息。”

達(dá)達(dá)又沉默了。她看著北邊的山，那些青黑色的影子，在晨光里越來(lái)越清楚。

使者等得不耐煩了，但又不敢催。他站在那兒，攥著那卷羊皮紙，像攥著最后一根稻草。

“你回去告訴主教大人，”達(dá)達(dá)說(shuō)，“我知道了。”

使者愣了一下。“就這些？”

“就這些。”

“你們什么時(shí)候走？”

達(dá)達(dá)看了他一眼。那眼神很平靜，但使者往后退了一步。

“走的時(shí)候走。”她說(shuō)。

使者張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。他轉(zhuǎn)身爬上馬，一抖韁繩，馬慢慢往回走。走幾步，他回頭看了一眼，看見(jiàn)達(dá)達(dá)還站在那兒，看著北邊。

他忽然覺(jué)得，這個(gè)老太太比那些帶刀的人更讓人害怕。

使者走后，達(dá)達(dá)把所有人都叫到火邊。

沒(méi)人說(shuō)話。所有人圍成一圈，看著火，也看著她。

達(dá)達(dá)坐在她常坐的那塊石頭上，把七層裙子理了理，讓它們垂得順一些。然后她開(kāi)口了。

“剛才的話，你們都聽(tīng)見(jiàn)了。”

沒(méi)人回答。但所有人都點(diǎn)頭。

“那你們說(shuō)，怎么辦？”

還是沒(méi)人回答。這不是他們能回答的問(wèn)題。幾百年來(lái)，羅姆人遇到這種事，都是老人說(shuō)了算。老人說(shuō)走，就走。老人說(shuō)留，就留。老人說(shuō)打，就打——但從來(lái)不打。

達(dá)達(dá)看著他們，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。卡洛，拉約什，博羅卡，露琪卡，還有那些新來(lái)的——從北邊逃過(guò)來(lái)的那些人。最后她的目光落在佐伊身上。

佐伊坐在露琪卡旁邊，臉色有點(diǎn)白。

達(dá)達(dá)收回目光，看著火。

“我活了很久。”她說(shuō)，“久到見(jiàn)過(guò)很多這種事。有的往南走，活下來(lái)了。有的往南走，死在路上。有的沒(méi)走，也活下來(lái)了。有的沒(méi)走，死了。”

她停了一下。

“沒(méi)有哪條路是保險(xiǎn)的。沒(méi)有哪個(gè)決定是錯(cuò)的。只有走了才知道。”

卡洛忍不住問(wèn)：“那我們是走還是留？”

達(dá)達(dá)沒(méi)有直接回答。

“揚(yáng)科他們往南走了。走了三天了。現(xiàn)在追上去，能追上。”

拉約什忽然開(kāi)口：“那北邊那些人呢？”

所有人都看著他。

拉約什說(shuō)：“揚(yáng)科說(shuō)，他們跑出來(lái)十幾口，剩下的……還在后面。那些沒(méi)跑出來(lái)的呢？那些還在山里的呢？”

達(dá)達(dá)看著他，眼睛里有一種光。

“你想說(shuō)什么？”

拉約什站起來(lái)。他不知道自己為什么要站起來(lái)，但腿自己站起來(lái)了。

“我想說(shuō)，那些人——那些還在山里的，他們往哪兒跑？他們知道南邊有我們嗎？他們知道這邊有活路嗎？”

沒(méi)人回答。

博羅卡忽然開(kāi)口了。

“他們不知道。”她看著火，火里的影子一跳一跳的，“他們往西跑了。往山里面跑了。跑進(jìn)去，出不來(lái)。”

達(dá)達(dá)看著她。

“你看見(jiàn)了？”

博羅卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們有多少人？”

“很多。老的，小的，還有抱孩子的。”

達(dá)達(dá)沉默了很久。火在燒，噼啪，噼啪。那聲音今天聽(tīng)著，不像罵人，像是在催。

終于，她站起來(lái)。

“不走南。”她說(shuō)。

所有人都愣住了。

“走北。”

卡洛第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“媽，北邊有那個(gè)‘狼’！他的兵正在山里搜人！”

“我知道。”

“那我們?nèi)チ耍皇撬退溃俊?/p>

達(dá)達(dá)看著他，很平靜。

“那就不讓他們搜到。”

卡洛張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。他看著達(dá)達(dá)的眼睛，忽然明白了一件事——他母親這一輩子，從沒(méi)怕過(guò)死。她怕的，是別的。

“你是要去救他們？”露琪卡問(wèn)。她眼睛瞪得老大，像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)祖母。

達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們是羅姆人。”她說(shuō)，“和我們是同一棵樹(shù)上的葉子。葉子落了，樹(shù)就禿了。我們不去，誰(shuí)去？”

沒(méi)人再說(shuō)話。

佐伊坐在那兒，心跳得很快。她看著達(dá)達(dá)，看著這個(gè)穿著五層裙子的老太太，忽然覺(jué)得她比城墻還高。

達(dá)達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。

“你，”她說(shuō)，“你回城堡。”

佐伊愣住了。

“什么？”

“你回城堡。回你爹那兒。”

佐伊站起來(lái)，臉一下子漲紅了。

“我不回去！”

達(dá)達(dá)看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“我是銅車輪的人！”佐伊把那塊馬蹄鐵從懷里掏出來(lái)，舉著，“這是你給我的！你說(shuō)這是我們家的記號(hào)！”

達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我說(shuō)過(guò)。你是銅車輪的人。但你還是你爹的女兒。你娘還在城堡里等你。”

佐伊的眼淚一下子涌出來(lái)。

“我不走！”

達(dá)達(dá)走到她面前，伸出手，摸了摸她的頭。那只手很輕，像一片葉子落在頭發(fā)上。

“你沒(méi)走過(guò)我們走的路。”她說(shuō)，“你不知道那是什么路。雪，山，沒(méi)有吃的，沒(méi)有喝的，走不動(dòng)的人只能扔下。你娘把你扔下，是為了讓你活。我把你留下，也是為了讓你活。”

佐伊拼命搖頭，眼淚甩得到處都是。

“我不怕！我能走！”

達(dá)達(dá)笑了。那笑容很深，皺紋里全是光。

“我知道你能走。但你不能走。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著所有人，“誰(shuí)都不能帶她走。她是城堡的人。她有她的路。我們有我們的路。兩條路碰在一起，走一段，得分開(kāi)了。”

佐伊還要說(shuō)什么，露琪卡忽然拉住她的手。

“別說(shuō)了。”露琪卡的聲音很低，不像平時(shí)的她，“奶奶定了的事，改不了。”

佐伊看著她，看見(jiàn)她眼睛里也有淚，但她忍著，沒(méi)流下來(lái)。

拉約什站在旁邊，一句話也沒(méi)說(shuō)。但他看著佐伊，那眼神像是在記住什么。

那天下午，整個(gè)營(yíng)地都在動(dòng)。

收帳篷，捆行李，套馬車，裝東西。每個(gè)人都在忙，忙得沒(méi)時(shí)間說(shuō)話。但那種沉默，比說(shuō)話還響。

佐伊站在河邊，看著這一切。

她沒(méi)幫忙。不是不想幫，是沒(méi)人讓她幫。每次她伸手，就有人把東西挪開(kāi)，笑著對(duì)她說(shuō)：“不用，你歇著。”那笑假的，誰(shuí)都看得出來(lái)。

她知道為什么。因?yàn)樗峭馊恕Ｒ驗(yàn)樗粝铝恕?/p>

那塊馬蹄鐵還在她懷里，燙得像火。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，達(dá)達(dá)走到她身邊。

“明天一早，我們走。”她說(shuō)，“今晚，你再睡一夜帳篷。明早，我讓人送你回城。”

佐伊點(diǎn)點(diǎn)頭。她嗓子啞了，說(shuō)不出話。

達(dá)達(dá)看著她，沉默了一會(huì)兒。

“那塊馬蹄鐵，”她說(shuō)，“你留著。”

佐伊抬起頭。

“那是你外婆的。也是你媽的。現(xiàn)在是你的了。”

“我還能回來(lái)嗎？”佐伊問(wèn)。

達(dá)達(dá)沒(méi)有回答。她看著遠(yuǎn)處的山，看著那些青黑色的影子。

“路是活的。”她說(shuō)，“它會(huì)告訴你。”

她轉(zhuǎn)身走了。

佐伊站在那兒，看著她的背影，看著那五層裙子在風(fēng)里飄，像一朵落在地上的云。

那天夜里，篝火燒得特別旺。

所有人都坐在火邊，圍成一圈。達(dá)達(dá)坐在她常坐的那塊石頭上，七層裙子鋪開(kāi)，在火光里閃閃發(fā)亮。

“今天講故事。”她說(shuō)，“講最后一個(gè)。”

沒(méi)人說(shuō)話。所有人都知道，這是佐伊聽(tīng)的最后一個(gè)故事。

達(dá)達(dá)看著火，看著火里的光，看著光里跳動(dòng)的影子。

“很久很久以前，”她開(kāi)口了，“有兩個(gè)孩子，一男一女，從小一起長(zhǎng)大。”

“他們一起追雞，一起摸魚(yú)，一起偷鄰居家的果子，一起挨打。男的以為，這輩子就是這樣了，女的也是。”

“后來(lái)，他們長(zhǎng)大了。男的娶了別人，女的嫁了別人。各走各的路，各過(guò)各的日子。”

“過(guò)了很多年，他們都老了。有一天，男的走在路上，忽然看見(jiàn)前面有個(gè)人，背影很熟。他追上去一看，是那個(gè)女的。”

“兩個(gè)人站在那里，看著對(duì)方，看了很久。”

“男的說(shuō)，你怎么在這兒？女的說(shuō)，你怎么也在這兒？男的說(shuō)，我路過(guò)。女的說(shuō)，我也是。”

“他們就站在那里，誰(shuí)也沒(méi)往前走。后來(lái)，女的說(shuō)，我得走了。男的說(shuō)，我也是。”

“他們就這么分開(kāi)了。誰(shuí)也沒(méi)回頭。”

達(dá)達(dá)停了一下。

“有人問(wèn)，他們?yōu)槭裁床灰黄鹱撸恐v故事的人說(shuō)，因?yàn)樗麄兊穆罚辉谕粋€(gè)方向。”

火噼啪響了一聲，像在嘆氣。

達(dá)達(dá)看著佐伊。

“你的路，和我們不在同一個(gè)方向。”她說(shuō)，“但你走過(guò)這一段，這一段就在你身上。以后你走哪兒，都帶著。”

佐伊的眼淚流下來(lái)。她沒(méi)出聲，就那么流著，一滴一滴掉在手上的馬蹄鐵上。

露琪卡忽然伸出手，握住她的手。

拉約什坐在對(duì)面，看著她，什么也沒(méi)說(shuō)。

博羅卡看著火，火里的影子一跳一跳的，像有很多人在里面走。

那一夜，沒(méi)人睡覺(jué)。

第二天早上，太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，營(yíng)地就空了。

帳篷沒(méi)了，馬車沒(méi)了，人也沒(méi)了。只剩下河灘上的腳印，還有一堆沒(méi)燒完的灰。

佐伊站在河邊，看著那些腳印往北邊延伸，一直延伸到蘆葦叢里，消失不見(jiàn)。

送她回城的那個(gè)老頭站在旁邊，等著。

“走吧。”他說(shuō)。

佐伊點(diǎn)點(diǎn)頭。

她最后看了一眼北邊。山還是青黑色的，蹲在那兒，像一頭睡著了的野獸。

她把那塊馬蹄鐵貼在胸口，跟著老頭往回走。

走幾步，她回頭。走幾步，再回頭。

什么也看不見(jiàn)了。

只有河水還在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。

鐵門堡的城門口，主教夫人站在那里等她。

看見(jiàn)佐伊走過(guò)來(lái)，她迎上去，一把把她抱在懷里。抱得很緊，像要把她揉進(jìn)身體里。

佐伊沒(méi)哭。她靠在母親身上，聞著她身上的味道——不是煙火味兒，是別的東西。

“娘，”她忽然開(kāi)口，“你會(huì)唱歌嗎？”

主教夫人愣了一下。

“什么？”

“我外婆。她抱著你的時(shí)候，會(huì)唱歌。你記得嗎？”

主教夫人的手抖了一下。

“我不記得了。”她說(shuō)。

佐伊把那塊馬蹄鐵從懷里掏出來(lái)，舉到她面前。

“那這個(gè)，你記得嗎？”

主教夫人看著那塊馬蹄鐵，看著上面那個(gè)符號(hào)——一個(gè)圓圈，中間一道波浪線。

她的眼淚流下來(lái)。

“記得。”她說(shuō)。

那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很軟，比干草軟多了。墻很厚，風(fēng)一點(diǎn)也吹不進(jìn)來(lái)。但她的眼睛一直睜著，看著天花板，看著那個(gè)沒(méi)有洞的天花板。

她想念帳篷頂上那一小塊天。想念那些星星，一閃一閃的，雖然看不見(jiàn)她，但她知道它們?cè)凇?/p>

她想念火。想念火噼啪的聲音，像是在罵人，又像是在說(shuō)話。

她想念露琪卡，想念她追雞的樣子，想念她把烤糊的魚(yú)舉過(guò)來(lái)問(wèn)“吃魚(yú)嗎”。

她想念拉約什，想念他在河邊洗褲子的樣子，想念他說(shuō)“你臉上寫(xiě)著呢”。

她想念達(dá)達(dá)。想念她的故事，她的笑聲，她補(bǔ)裙子時(shí)那根一動(dòng)一動(dòng)的針。

她把那塊馬蹄鐵貼在耳朵上，聽(tīng)。

什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

但她知道，那些聲音還在。在鐵里，在路上，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

火還在燒。

故事還在繼續(xù)。