第二天一早，太陽還沒爬到城墻一半高，主教的信使就到了營地。

那人騎著一頭騾子，騾子脖子上掛著一串鈴鐺，老遠就叮叮當當地響。羅姆人的狗先叫起來，接著是孩子，接著是女人——男人們還在睡覺，昨晚打鐵打到后半夜。

拉約什是被露琪卡踢醒的。

“哥，有人找你！”

他睜開眼，看見露琪卡的臉離他只有三寸，鼻子快貼到他鼻子上。再遠一點，是一個穿灰袍子的陌生人，站在帳篷外面，手里攥著一卷羊皮紙，像攥著一根燒火棍。

“誰是……那個……”那人低頭看羊皮紙，上面有字，但他念得很費勁，“那個會講故事的……老太太？”

達達從帳篷里鉆出來，身上只穿了四層裙子——她起早的時候穿得少，因為要生火做飯，穿多了不方便。但即使只有四層，她看起來也像一朵剛從土里鉆出來的花，皺巴巴的，但顏色還在。

“我就是?！彼f。

信使把羊皮紙往前一遞?！爸鹘檀笕苏埬闳ヒ惶恕，F在就走?！?/p>

達達沒接?！罢埼腋墒裁?？”

“講……講故事。”信使把紙又往前遞了遞，“這是請帖。”

“我不識字?！?/p>

“那我念給你聽?！?/p>

“你念了我也不懂。你們那些字，彎彎繞繞的，像蚯蚓喝了酒。不如你直接說，主教想聽什么故事？”

信使張了張嘴，愣住了。大概從來沒有人這么問過他。他把羊皮紙收回去，卷起來，想了想，說：“主教大人沒說想聽什么。就說請你去?！?/p>

“那我去干什么？”

“講……講故事啊?！?/p>

“講什么故事？”

“隨便什么故事?！?/p>

達達笑了。她轉過身，對帳篷里喊了一聲：“卡洛，給我把那件紫色的裙子拿出來。我要進城。”

拉約什從地上跳起來：“我也去！”

達達看了他一眼，沒說話，又看了一眼博羅卡。博羅卡坐在火邊，盯著火焰，忽然說了一句：“讓他去吧。火說今天不會出事?！?/p>

達達點點頭?！靶?。你去。但有一條——”

“什么？”

“不管看見什么，不許問‘為什么’。回來再問?！?/p>

拉約什拼命點頭。

露琪卡也想跟著去，被卡洛一把拽住后領。她蹬著腿喊：“憑什么他能去我不能？”

“因為你昨天把那只雞追死了?！笨逭f。

“那是它自己嚇死的！”

“追死的還是嚇死的，反正它死了。你今天得幫我把它的毛拔干凈?！?/p>

露琪卡不喊了，垂頭喪氣地蹲下來，開始拔雞毛。那只雞躺在地上，眼睛還睜著，死不瞑目的樣子。露琪卡一邊拔一邊對它說：“你別看我。又不是我吃的你。你瞪我有什么用?！?/p>

沒人理她。

從河灘到鐵門堡，要走小半個時辰。

路是土路，但越靠近城墻，土就越少，石頭就越多。等走到城門口的時候，腳下已經全是青石板，一塊一塊拼得整整齊齊，縫隙里長著細瘦的草，像從石頭縫里擠出來的頭發。

拉約什低頭看那些石板，走一步，停一步。

達達在前面走，頭也不回，但知道他在干什么。

“沒走過石頭路？”

“走過。但沒走過這么平的。”

“這是羅馬人修的。一千年前修的?！?/p>

“一千年？”

“對。一千年了，石頭還在，修石頭的人不在了?！边_達停下來，等他跟上，“但修石頭的人也有后代。后代就在城里住著，在石頭上走來走去，從來不想這石頭是誰鋪的。”

拉約什想了想，說：“那我們呢？我們鋪過什么？”

達達笑了?！拔覀冧佭^路?！?/p>

“什么路？”

“別人走的路。我們走過的路，后來都有人走。我們住過的地方，后來都有人住。我們唱過的歌，后來都有人唱。只是他們不知道?！?/p>

城門口站著兩個衛兵，穿著皮甲，手里握著長矛。長矛的尖在太陽底下閃光，像毒蛇的牙。

信使走在前面，把羊皮紙遞給其中一個衛兵。衛兵低頭看了半天——他認字也不太行——然后抬起頭，看著達達和拉約什。

“就這兩個？”

“就這兩個。”

“那老太太進去。小的留下。”

達達轉過身，看著那個衛兵?！八俏覍O子。他去哪兒我去哪兒?！?/p>

“這是規矩。閑雜人等不能進。”

“他不是閑雜人等。他是幫我拿裙子的。”達達指了指身上那件剛換上的紫色裙子，“這裙子七層，我一個人拎不動。”

衛兵看了一眼那裙子。七層布，層層疊疊，確實像很重的樣子。他又看了一眼拉約什——一個瘦得像沒打開的刀一樣的男孩，能拎得動什么？

但他沒再攔。

“進去吧。別亂跑。別亂摸。別亂看?！?/p>

“不亂?！边_達說，“我們就看看，不亂?！?/p>

城墻里面，是另一個世界。

拉約什這輩子沒見過這么多石頭堆在一起。房子挨著房子，墻挨著墻，街巷窄得只能過兩個人，頭頂的天空被切成一條一條的。陽光從縫里漏下來，在地上畫出一道道白線，像用刀劃開的。

他踩在白線上走，一步，一步，像走在刀刃上。

街上有人。很多。穿袍子的，穿褂子的，光著膀子的。推車的，挑擔的，趕驢的。有人喊價，有人還價，有人蹲在墻角啃面包，面包渣掉在地上，立刻有鳥飛下來搶。

沒有人看他們。

拉約什覺得奇怪。在城外，只要他們走近村子，所有人都會抬起頭來看，像看一群從天上掉下來的東西。但在這里，沒有人抬頭。他們走路，說話，買東西，賣東西，像他們不存在一樣。

他扯了扯達達的袖子。

“他們怎么不看我們？”

“因為他們在看別的東西。”達達說，“城里東西太多，眼睛不夠用。一個人每天要看一百張臉，誰有空記住哪張臉是哪張？”

拉約什不太懂，但他沒問。達達說過，不許問為什么。

他們跟著信使穿過集市，穿過一條更窄的巷子，然后眼前突然一亮。

一座城堡蹲在前面。

拉約什見過城堡——從遠處。從河灘那邊看過來，鐵門堡像一個蹲著的巨人，黑乎乎的一團。但現在走近了，他才發現那不是黑的。那是灰的，白的，黃的，各種顏色混在一起，每一塊石頭都不一樣。有的石頭上刻著字，有的石頭上長著青苔，有的石頭上有一道一道的痕跡，像被什么東西抓過。

“那是刀砍的?！边_達說，“幾百年前，有人想攻進來?！?/p>

“攻進來了嗎？”

“沒有?！?/p>

“為什么？”

“因為墻太厚?！边_達抬頭看著那墻，“厚到箭射不透，火燒不穿，人心也翻不過去?！?/p>

拉約什不知道她說的“人心”是什么意思。他只覺得這墻很高，高到把天都擋住了。

城堡里面比外面更奇怪。

不是東西多，是東西少。沒有集市，沒有攤販，沒有人喊價。只有長長的走廊，高高的穹頂，墻上畫著一些人和一些故事——有人被釘在木頭上，有人被扔進火里，有人在天上飛，長著翅膀。

拉約什不敢多看。那些畫里的人好像在盯著他。

他們被帶進一間屋子。屋子很大，但窗子很小，光線從高處漏下來，照在屋子中央一張長桌上。桌邊坐著一個人，胖得像一座小山，穿著紫色的袍子，袍子上繡著金線。他面前擺著一盤肉，一盤面包，一壺酒，正在吃。

信使彎下腰，倒退著走出去了。

胖子抬起頭，看了他們一眼，嘴里還在嚼。

“來了？”

達達站在那里，沒有彎腰，也沒有倒退。她點了點頭，說：“來了?！?/p>

“坐。”

屋子兩邊擺著幾把椅子，木頭做的，又高又直，靠背上雕著花紋。達達走過去，在一把椅子上坐下。拉約什站在她旁邊，沒敢坐。

胖子看了他一眼?！白屗沧??！?/p>

拉約什看了一眼達達。達達點了點頭。他挑了一把離門最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股剛沾上椅子邊，就僵住了。這椅子太硬了，硬得不像給人坐的，像給石頭坐的。

“你就是那個會講故事的？”胖子問。

“我就是。”

“我是塞奧菲拉克特，鐵門堡的主教?！?/p>

“我知道?！?/p>

主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？”

“你穿的袍子。紫色的。全城只有一個人能穿紫色。”

主教低頭看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑聲從他肚子里滾出來，像一堆石頭從山坡上滾下來。

“有意思。”他說，“我請過很多人來講故事。有希臘人，有保加利亞人，有猶太人，有亞美尼亞人。他們來了，都先給我鞠躬，然后說‘尊敬的主教大人’，然后說‘您的光輝照耀我們’。你是第一個坐下來就敢說‘我知道’的?！?/p>

達達也笑了。“他們說完那些話，然后講什么？”

“講一些讓我高興的話?！?/p>

“那不是我講的故事。我講的故事，不一定讓你高興。”

主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也繡著金線，擦完沾了油。

“那你講一個試試?！?/p>

達達沒動。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。

“講之前，我先問一件事?！?/p>

“問?！?/p>

“昨天，我孫子在城墻外面，看見一個女孩。缺一顆門牙的。那是你女兒？”

主教的笑容停了一下，然后慢慢收起來。

“是我女兒。”

“她叫什么？”

“佐伊?！?/p>

達達點點頭?！拔覍O子說她問他是不是鬼。我孫子問她是不是人。兩個孩子，一個缺牙，一個缺心眼，正好湊一對。”

主教愣了一下，然后那笑容又回來了，比剛才更大。

“缺心眼？你說你孫子缺心眼？”

“不缺心眼能往城墻跑？我說了多少次，城墻是捕獸夾，會咬人。他不信。非要親眼看看。”

“看見了？”

“看見了?？匆娔闩畠旱顾?。”

主教沉默了一會兒。他伸手拿起一塊面包，掰開，沒吃，又放下。

“我女兒沒什么人和她玩。”他說，“城堡里的孩子，都怕她?！?/p>

“為什么？”

“因為她媽?！敝鹘痰穆曇舻土艘稽c，“我妻子……不是這兒的人。她是北方來的。剛來的時候，這兒的人都叫她‘蠻子’。后來她不叫蠻子了，他們又管我女兒叫‘蠻子的種’?！?/p>

達達沒說話。

主教抬起頭看著她?！澳隳切┕适吕?，有沒有關于這種事的故事？”

“有?！?/p>

“講一個。”

達達換了個坐姿。她把七層裙子理了理，讓它們垂得順一些。然后她開口了。

“很久很久以前，”她說，“有一棵樹。”

主教等著下文。等了半天，沒了。

“完了？”

“沒完。剛開頭?！?/p>

主教又笑了。他把面包拿起來，這次是真的吃了。

“有一棵樹，”達達繼續說，“長在一片林子里。那林子里的樹，都是同一種樹——葉子圓圓的，樹皮滑滑的，到了秋天就結紅果子。但那棵樹不一樣。它的葉子是尖的，樹皮是糙的，結的果子是青的，熟了也不紅。”

“別的樹都說，你不是我們這兒的。你不該長在這兒?！?/p>

“那棵樹不說話。它只是長。它把根往土里扎，把葉子往天上伸。太陽出來，它曬著；雨落下來，它淋著；風刮過來，它晃著。它和別的樹一樣曬太陽，一樣淋雨，一樣晃，但別的樹還是說，你不是我們這兒的?！?/p>

“后來有一天，一個人走到林子里。他走累了，想找棵樹靠著歇歇。他先靠在一棵圓葉樹上，那樹的枝子一彎，差點把他摔了。他又靠在一棵圓葉樹上，還是彎。他靠了七八棵，棵棵都彎。最后他走到那棵尖葉樹旁邊，靠著它。那棵樹一動不動。”

“那人說，這棵樹好。別的樹都靠不住，就這棵樹靠得住?！?/p>

“從那天起，再沒人說那棵樹不是這林子的了?！?/p>

達達講完了。

主教嚼著面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他還在嚼。

“你是說，”他終于開口，“我女兒是那棵尖葉樹？”

“我說的是樹?！边_達說，“樹的事，人自己想?！?/p>

主教看著她，眼睛里有一種奇怪的光。不是生氣，是別的什么。

“你知道我為什么請你來嗎？”

“不知道。”

“因為有人說，你講故事能把石頭講哭?！?/p>

達達笑了。“石頭沒哭過。石頭太硬了。但有人哭過。”

“什么人？”

“什么人都有。希臘人，保加利亞人，猶太人，亞美尼亞人。”她看著主教，“剛才你說的那些。”

主教沉默了一會兒。然后他忽然站起身，走到門口，對外面喊了一聲：“把夫人和小姐叫來?！?/p>

佐伊進來的時候，拉約什差點沒認出她。

她換了一身衣服——不是昨天那件烏鴉色的袍子，是一件淡藍色的，邊上繡著銀色的花紋。頭發也不再編得緊緊巴巴，披在肩上，像一匹滑下來的布。她站在門口，看了拉約什一眼，然后低下頭，慢慢走進來，站在她父親旁邊。

拉約什也想站起來，但他發現自己的腿不聽使喚。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。

佐伊的母親跟在后面。

她很高，比主教還高半個頭。頭發是淡黃色的，眼睛是灰藍色的，像冬天的河水。她穿著一件深綠色的袍子，脖子上掛著一根細鏈子，鏈子下面墜著一個東西——銅的，巴掌大小，上面刻著一些花紋。

拉約什看見那花紋，渾身僵住了。

那個圖案，他見過。

在卡洛打鐵時刻的馬蹄鐵上。在家族每一件鐵器的角落。在達達的七層裙最里面那一層，用線繡出來的暗紋。

一個圓圈，中間一道波浪線。銅車輪氏族的記號。

主教夫人走到達達面前，停住。她低下頭，看著這個坐在椅子上的老婦人，看了很久。

然后她開口了。聲音很低，帶著一種奇怪的口音，像石頭在水底滾動。

“你來自哪里？”

達達抬起頭，也看著她。

“你問的是這輩子，還是上輩子？”

主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上閃過一道光。

“上輩子。”

“上輩子的事，這輩子忘了?！?/p>

“沒忘的人呢？”

“沒忘的人，還在路上?！?/p>

兩個女人對視著。屋子里很安靜，安靜到能聽見蠟燭燃燒的聲音——嘶嘶嘶，像有看不見的蟲子在咬空氣。

佐伊抬起頭，偷偷看了拉約什一眼。拉約什也在看她。兩個人的目光碰了一下，又飛快地分開。

主教站在旁邊，不知道發生了什么。他看看妻子，又看看達達，張了張嘴，又閉上了。

最后是達達先開口。

“那東西，”她指了指主教夫人脖子上的墜子，“誰給你的？”

主教夫人伸手握住那墜子，握得很緊。

“我母親?！?/p>

“你母親是誰？”

“一個不在了的人。”

達達點點頭。她站起來，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皺紋像樹皮，但很穩。

主教夫人猶豫了一下，然后松開手，讓那墜子落在達達掌心里。

達達低下頭，看著那圖案。她的手指在上面輕輕摸著，摸過每一道刻痕，每一條紋路。

“這是銅車輪?！彼f，“我們氏族的記號?！?/p>

主教夫人的呼吸停了一拍。

“你……你是銅車輪的人？”

“我是?！?/p>

主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住達達的手，但又停在半空，不敢碰。

“我母親，”她說，“她也是銅車輪的人。”

“她叫什么？”

“她叫……她不讓我說?！?/p>

“為什么？”

“因為說了，就再也回不去了?！?/p>

達達沉默了很久。她把墜子還給主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。

“你母親是對的?！彼f，“有些名字，不說還能在心里活著。說了，就真的死了?！?/p>

主教夫人的眼眶紅了。她沒有哭，但眼眶紅了。

佐伊看看母親，又看看那個老婦人。她不知道發生了什么，但她知道有什么事發生了。很重要的事。

她轉頭看向拉約什，用眼睛問：你懂嗎？

拉約什搖了搖頭。他也不懂。但他知道那個圖案。他從小就看慣了那個圖案，從沒想過它會出現在這里，掛在一個不是羅姆人的女人脖子上。

他忽然想起祖母說過的一句話：

“路是活的。你走過的地方，你以為你走了，其實你留下了什么。你以為你忘了，其實有人替你記著?！?/p>

那天下午，拉約什在城堡里吃了這輩子第一頓“房子里做的飯”。

面包是軟的，不像他們烤的那種，硬得能砸死狗。肉是燉的，爛得用舌頭一頂就化。還有酒，兌了蜂蜜，甜得膩嗓子。

但他吃得心不在焉。他一直看那個墜子，看主教夫人脖子上那道細鏈子，看她每次低頭時墜子晃動的樣子。

佐伊坐在他對面，也吃得心不在焉。她一直看他。

主教沒注意這些。他正忙著聽達達講故事——一個新故事，關于一條河和一塊石頭的。他笑得前仰后合，袍子上的金線閃閃發光。

臨走的時候，主教夫人忽然拉住達達的手。

“你能……再講一個嗎？只給我聽？”

達達看著她，點點頭。

“我講一個短的?！彼f，“關于一條路?！?/p>

主教夫人湊近了一些。

“有一條路，”達達說，“從東邊來，往西邊去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走著一個女人，懷里抱著一個孩子。她走著走著，忽然停下來。前面有一座城。城里有人。她說，我就送到這兒吧?！?/p>

“她把孩子放在路邊一棵樹下，自己走了。樹替她看著孩子。沒多久，有人路過，看見那孩子，抱走了。那人不知道這孩子的娘是誰，也不知道她為什么要放下。只有樹知道。但樹不說話?！?/p>

“很多年以后，那孩子長大了。她也有了自己的孩子。她給孩子戴上一個東西，那是她身上唯一的東西——她被人發現的時候，脖子上掛著的?！?/p>

達達停住了。

主教夫人捂著臉，肩膀一抖一抖的。她沒有哭出聲，但抖得很厲害。

達達伸出手，在她背上輕輕拍了拍。

“樹不說話，”她說，“但樹會記著。風吹過的時候，葉子會響。”

走出城堡的時候，太陽已經偏西了。

拉約什跟在祖母后面，走一步，回頭看一眼。城堡蹲在那里，和來的時候一樣高，一樣厚。但他知道，現在那墻里面住著一個人，脖子上掛著他家的記號。

他有一萬個問題想問，但他記得祖母的話：不許問為什么。

走回營地的時候，天快黑了。博羅卡還坐在火邊，盯著火焰。露琪卡蹲在她旁邊，把拔完毛的雞串在棍子上，準備烤。

看見他們回來，露琪卡跳起來，舉著那根串雞的棍子跑過來，像舉著一面旗。

“怎么樣？城里什么樣？有沒有看見那個缺牙的女孩？她今天想你了沒有？”

拉約什張了張嘴，不知道怎么回答。

達達替他說了。

“城里很硬?！彼f，“但有些人，是軟的?！?/p>

她走進帳篷，把紫色的裙子脫下來，換上那件破舊的外裙，坐到火邊，開始補另一條裙子。

拉約什坐在她旁邊，沉默了很久。

“奶奶，”他終于開口了，“那個墜子——”

“不許問為什么?！边_達說。

“我不問為什么。我就問……那是什么？”

達達的針停了一下。她抬起頭，看著遠處的鐵門堡。城墻已經模糊了，只剩下一團黑影，和天邊的最后一抹紅。

“那是路。”她說，“一條路，走了很久很久，又走回來了。”

她低下頭，繼續縫。

火在燒。

故事還在繼續。