孩子的降生為這個貧苦的家庭帶來了一時的歡喜，可這份歡喜，并沒有持續太久。

不過幾日，初得女兒的暖意便被現實一點點沖淡，取而代之的，是壓得人喘不過氣的憂愁。多了個孩子，家中便多了一張嘴，糧食從哪里來？錢又從哪里來？柴米油鹽、穿衣吃飯、針頭線腦，一樁樁一件件，全都沉甸甸地纏繞在夫妻倆的心頭，揮之不去。

那個年代，家家戶戶靠工分吃飯，地里的收成有限，隊里分下來的糧食總是緊巴巴。王建國和李素珍起早貪黑地下地干活，掙來的工分勉強能養活一大家人。家里早已有了七個孩子，五男兩女，大的不過十幾歲，小的剛會蹣跚走路，個個正是長身體、能吃的時候，鍋里的稀粥永遠不夠分，野菜團子、紅薯梗、榆樹葉，成了飯桌上常有的東西。

如今再添一個小女兒，本就拮據的日子，更是雪上加霜。

小桂蘭整日閉著眼睛，餓了便咿咿呀呀地拱著母親的胸口尋奶吃。李素珍抱著懷里這豆大點兒的孩童，眉眼總會不自覺地彎起，那是刻在骨子里的母愛。可溫柔過后，便是無盡的焦慮。她常常望著炕上一排大大小小的孩子，心里反復念叨著一句話：生孩子不是本事，能把生下來的孩子全都養活，才是真本事。

可眼下的光景，讓她連這份底氣都沒有。

房門吱呀一聲被推開，王建國走了進來。他剛從地里回來，褲腳沾滿了泥點，肩上的鋤頭還帶著潮氣，手里卻小心翼翼捧著兩個溫熱的雞蛋。

“快，快趁熱吃下去，這兩個雞蛋還是今早家里的雞剛下的，補補身子。”

他的聲音壓得很低，生怕驚擾了炕上熟睡的小女兒。李素貞抬頭看了看男人，不過三十多歲的年紀，脊背卻已微微佝僂，臉上刻滿了風吹日曬的痕跡，一雙粗糙的大手布滿老繭，那是常年勞作留下的印記。為了這一大家子，他早已熬得沒了半分青壯年的模樣。

李素貞伸出一只手，輕輕接過雞蛋，慢慢剝著殼，小口小口地吃著。雞蛋的溫熱滑入喉嚨，可她卻吃得味同嚼蠟，心里像堵著一塊濕冷的泥巴，沉得喘不過氣。

王建國蹲在炕沿邊，煙鍋子在手里轉了一圈又一圈，終究沒敢點燃。屋里飄著淡淡的奶香味，還有孩子均勻的呼吸聲，他怕嗆著剛出生的女兒。沉默在小小的土屋里蔓延，昏黃的煤油燈把兩個人的影子拉得很長，映在斑駁的土墻上，顯得格外單薄無力。

許久，男人才啞著嗓子開口，聲音輕得像一陣風：“鄰村老徐家，托媒人過來問了。”

李素貞剝雞蛋的手猛地一頓。

“老徐兩口子結婚十來年，一直沒個一兒半女，家境比咱們強太多，有糧，有工分，還有閑錢。”王建國的聲音越來越低，低到幾乎聽不清，“他們說，只要把孩子送過去，給二十塊錢，再給五十斤粗糧票，夠家里撐到下一季收成。”

李素貞沒說話，目光輕輕落在懷里的小女兒身上。

小桂蘭睡得安穩，小嘴巴微微嘟著，呼吸輕淺又均勻。她那么小，那么軟，是她在狂風暴雨里拼了半條命生下來的骨肉，是她日夜抱在懷里、疼在心尖上的小丫頭。就因為家里窮，就要把她送到別人家去嗎？

“我不。”李素貞的聲音輕輕的，卻帶著一股鄉下女人特有的倔犟，“再難，也是我生的，我不送。”

王建國猛地抬起頭，眼睛里布滿紅血絲，語氣急了，卻又不敢大聲：“不送？不送她跟著咱們一起挨餓受凍？你看看家里，缸底都快朝天了，七個孩子都快養不活，再來一張嘴，你讓全家人喝西北風？”

“我知道難……”李素貞的聲音微微發顫，眼淚在眼眶里打轉，“可她是條命啊，抱在懷里暖乎乎的，送出去，我這輩子都不安心。”

“安心不安心，也得活下去！”王建國別過頭，狠狠抹了一把臉，聲音里帶著壓抑的哭腔，“我是男人，我撐不起這個家，我不能讓孩子們跟著我一起受苦啊！”

這句話，像一把鈍刀子，一點點割著李素貞的心。

她何嘗不知道家里的難處。隊里分的糧食永遠不夠吃，老大老二每天天不亮就上山挖野菜，挖回來的野菜煮成湯，就是一家人的口糧；老三老四的鞋子磨破了底，光著腳在地上跑，冬天一到，腳面凍得又紅又裂；更小的孩子，常年穿著哥哥姐姐剩下的舊衣裳，補丁摞著補丁，連件干凈的單衣都難得。孩子們常常餓得夜里偷偷哭，她這個當娘的，只能抱著他們偷偷掉眼淚。

把小桂蘭送給條件好的人家，孩子能吃飽、能穿暖、能安穩長大，不用跟著他們受窮挨餓，這道理她比誰都懂。

可懂，不代表舍得。

那一夜，夫妻倆一夜沒合眼。

小桂蘭餓了，咿咿呀呀地哭，李素貞抱著她喂奶，眼淚一滴一滴落在孩子的襁褓上，濕了一大片。王建國坐在炕的另一頭，一根接一根地抽著旱煙，煙鍋里的火星明滅不定，像他那顆左右為難、快要碎掉的心。窗外的月光冷冷地照進來，落在空蕩蕩的糧缸上，更添幾分凄涼。

天快蒙蒙亮時，李素貞終于松了口。

“送吧……”她聲音沙啞，像被砂紙磨過，“送去能吃飽穿暖，總比跟著我們餓死強。就當……就當孩子投錯了胎。”

話說出口，她整個人癱在炕上，渾身的力氣都被抽干了。

約定送孩子的日子定在三天后。

這三天，李素貞像瘋了一樣守著小桂蘭。她翻出自己出嫁時娘給的一塊舊花布，連夜給孩子縫了一件小小的夾襖，針腳歪歪扭扭，卻是她能拿出的最好東西。她又把一塊紅布條小心翼翼縫進襁褓的夾層里，那是她留給女兒唯一的記號，萬一將來有機會再見，也能認得出來。

她抱著桂蘭，一刻也不肯撒手。喂奶、換尿布、輕輕拍著她睡覺，對著她小聲說話，仿佛要把這一輩子的母愛，全都在這三天里傾盡。她一遍遍地摸著孩子的小臉蛋、小耳朵、小手指頭，每摸一下，心就疼一下。

王建國也不好受。他把家里僅有的一小瓢白面仔細包好，塞進孩子的小包袱里，又把自己舍不得穿的半新布鞋也放了進去。他不敢多看桂蘭一眼，更不敢看妻子的眼睛，他怕自己一回頭，就再也狠不下心。

村里的人聽說王家要把剛出生的小女兒送人，有人勸，有人嘆，也有人說老徐家是實在人家，孩子過去不會受委屈。可誰都明白，窮人家養不起孩子，送人，是被逼到絕路上的沒有辦法的辦法。

終于到了老徐家來接孩子的日子。

天剛亮，院門就被輕輕敲響。老徐和他媳婦提著一個干凈的布包，站在門口，臉上帶著期待，又帶著幾分不忍。老徐媳婦一進門，目光就落在李素貞懷里的孩子身上，眼圈一下子就紅了。

“妹子，你放心，我們一定把孩子當成親生的養，有我們一口吃的，就絕不少她的。”

老徐把二十塊錢和一疊整整齊齊的粗糧票輕輕放在炕桌上。在那個年代，這筆錢和糧票，足以讓王家一大家子熬過最難熬的一段日子。

李素貞抱著小桂蘭，渾身控制不住地發抖。

懷里的小丫頭忽然像是察覺到了什么，眼睛微微睜開一條縫，看了她一眼，隨即哇哇大哭起來。小小的身子使勁往她懷里縮，小手緊緊攥著她的衣襟，小小的拳頭攥得死死的，怎么也不肯松開。

那一聲哭，像一把錐子，狠狠扎進李素貞的心臟。

就在老徐媳婦伸出手，準備接過孩子的那一刻，李素貞猛地向后一退，死死將小桂蘭護在胸口，整個人都在顫抖。

“我不送了！”

她聲音嘶啞，卻帶著破釜沉舟的決絕，眼淚洶涌而出，順著臉頰往下淌。

“這是我的閨女，我不送了！”

“再苦再難，我自己養！”

“我吃糠，我咽菜，我挖野菜，我給人縫補洗衣，我也要把她養大！”

“生孩子是本事，把她養活養大，更是本事！我能做到！”

一連串的話，她幾乎是吼出來的。

滿屋子的人都愣住了。老徐兩口子僵在原地，看著李素貞像護崽一樣把孩子緊緊抱在懷里，久久說不出一句話。他們都是為人父母的人，怎么會不懂這種剜心割肉般的不舍？最終，老徐長長嘆了口氣，把錢和糧票輕輕留在炕桌上，拉著媳婦，默默轉身走了。

院門輕輕關上，土屋里終于恢復了安靜。

李素貞抱著小桂蘭，癱坐在炕上，眼淚止不住地流，卻抱得更緊了。小桂蘭在她懷里哭了幾聲，吃了幾口奶，很快又安靜下來，小腦袋靠在母親的胸口，睡得無比安穩。

王建國站在一旁，看著妻子和懷里小小的女兒，這個在地里再苦再累都不曾低頭的漢子，眼眶終于紅了。他慢慢走過去，伸出那雙布滿老繭、粗糙干裂的大手，輕輕握住李素貞冰涼的手。

“媳婦，是我沒本事，讓你跟著受委屈了。”

“不委屈。”李素貞搖搖頭，把臉輕輕貼在女兒溫熱的小臉上，心里一片清明，“孩子在身邊，就不委屈。窮點苦點不算啥，一家人整整齊齊在一起，比什么都強。”

王建國重重地點了點頭，喉嚨哽咽，一句話也說不出來。

窗外的陽光慢慢照進來，穿過小小的窗欞，落在土炕上，落在七個孩子的臉上，也落在襁褓中熟睡的小桂蘭身上。昏黃的燈光、溫暖的陽光、孩子的呼吸、一家人沉默的堅守，湊成了這個貧寒家庭最真實的模樣。

李素貞抱著女兒，心里忽然變得無比踏實。

她知道，往后的日子依舊會很難。糧食會不夠吃，衣服會不夠穿，工分會不夠分，苦日子還長著呢。可她不再怕了。因為她懷里抱著的，是她的骨肉，是她的念想，是她拼了命也要守護的希望。

鄉下女人的本事，從來不是舍棄，而是咬牙扛著。

扛著窮，扛著苦，扛著一大家子的吃喝拉撒，扛著那些旁人無法體會的心酸與不易。只要孩子還在身邊，只要一家人不散，再冷的冬天，也能熬過去；再難的年月，也能等到春暖花開。

小桂蘭睡得很香，小小的眉頭舒展著，仿佛已經知道，自己不用離開親生爹娘，不用離開這個雖然貧窮、卻滿是愛的家。

李素貞輕輕撫摸著女兒柔軟的胎發，窗外的桂樹在風里輕輕搖晃，清香淡淡飄進屋里。

往后，娘拼盡全力，護你長大。