下午兩點，一輛黑色邁巴赫停在門口。

薄燼下車。

他今天穿了件淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，戴著一副墨鏡。

下車后他先看了一眼陸念安，然后推門走進“焚舟居”。

三分鐘后，他出來，身邊跟著沈聽瀾。

她換了身衣服，米白色連衣裙，外面罩了件薄開衫。

頭發重新扎過，露出耳垂上一對小巧的珍珠耳釘。

薄燼攬著她的腰，兩人往車的方向走。

經過陸念安身邊時，沈聽瀾的腳步頓了一秒。

然后繼續走。

“媽！”陸念安站起來，追上去，“你聽我說幾句話！就幾句！”

薄燼停下腳步。

他側身，擋在沈聽瀾身前。

“陸同學，”他說，語氣平和，但眼神很冷，“你媽媽現在是我的妻子，也是‘焚舟居’的創始人。”

“根據咨詢倫理，我們要避免雙重關系。所以你們連母子更不該私下見面。”

陸念安的臉慘白。

“你、你什么意思？”

薄燼微笑，那種彬彬有禮但拒人千里的笑。

“意思是，你想見她，需要通過正規渠道預約。就像其他來訪者一樣。”

他頓了頓。

“而且，她給親屬不打折。如果你想多聊會兒，建議多攢點錢。”

陸念安的手攥緊。

他看著薄燼身后那個人——那個他叫了十年“媽媽”的人。

她站在那里，被另一個男人護著，眼神平靜地望向他這邊，像在看陌生人。

“媽，”他的聲音發抖，“你真的…不要我了？”

沈聽瀾看著他，聲音很輕，但每個字都清晰：

“陸同學，我沒有不要你。我只是不再是你一個人的媽媽了。”

她往前走了一步，距離近了些，但依舊隔著薄燼。

“你十歲了，要學會接受一件事——”

“這個世界上，沒有任何人，應該永遠等著你。”

話說完，沈聽瀾毫不猶豫地轉身上車。

薄燼替她關上車門，繞到駕駛座，發動引擎。

黑色邁巴赫緩緩駛離。

陸念安站在原地，看著那輛車消失在街角。

太陽曬得他發燙，他卻覺得渾身冰涼。

他低頭看手里的水瓶——

桑晚給的那瓶，已經被他捏扁了。

他想起桑阿姨剛才說的那句話。

“她為了你，放棄了建筑，放棄了事業，放棄了所有她想做的事。”

他想起媽媽以前的每一天。

早上六點起床，做飯，洗衣服，打掃...

送他上學，買菜，回家繼續做家務。接他放學，輔導作業，做飯，洗碗，等他爸回家。等到深夜，等到睡著，第二天繼續。

這樣想來，媽媽確實從來沒有自己的時間。

也從來沒有自己的事。

更從來沒有問過“我想要什么”。

而他呢？

他嫌媽媽做的飯不好吃，嫌她穿得土，嫌她在家長會上給他丟臉。

他還在生日宴上潑她紅酒，說“蘇阿姨比你好”，說她“只配做家務”。

他從來沒問過她累不累。

從來沒說過“媽媽辛苦了”。

從來沒有...

他蹲下來，把頭埋進膝蓋里。

太陽曬著他的后背，燙得像火燒。

但他覺得冷。

從骨頭里冷出來。

......

下午五點，陸念安還坐在那里。

“小朋友，別等了。沈老師今天的客戶排到晚上八點。你等到天黑也等不到。”

桑晚勸了幾句。

陸念安沒說話。

他只是坐在那里，死死盯著那扇門。

桑晚搖搖頭，進去了。

六點，夕陽開始西斜。長椅的影子拉得很長，把他整個人罩在陰影里。

七點，天邊燒起晚霞，“焚舟居”的招牌在暮色中亮起燈光，黑底金字，像三把燃燒的刀。

八點，最后一個客戶離開。

門推開，沈聽瀾走出來。

她換了身便裝，米白色針織衫，黑色長褲，手里拎著一個帆布袋。看見陸念安還在，她腳步頓了一下。

然后繼續走。

陸念安站起來，跟在她身后。

“媽。”

沈聽瀾沒停。

“沈老師。”

她停了。

陸念安繞到她面前，看著她。

一天了。他曬了一整天，嘴唇干裂，眼睛通紅，T恤上全是汗漬。

而她站在那里，干凈，從容，像另一個世界的人。

“我…”陸念安開口，聲音沙啞，“我知道錯了。”

沈聽瀾看著他。

“我知道我以前對你不好。”他的聲音在發抖，“我知道我說過很多過分的話，做過很多過分的事。我知道你為我放棄了多少，而我從來沒說過謝謝。”

他的眼淚掉下來。

“我不是來求你原諒的。”

他深吸一口氣。

“我就是想告訴你，我知道了。”

沈聽瀾沉默了很久。

晚風吹過，帶著夏天特有的溫熱和草木氣息。

街燈次第亮起，在她臉上投下明明滅滅的光影。

“陸念安，”沈聽瀾開口，聲音很輕，“你知道嗎？我一直在等你這句話。”

陸念安的心猛地一跳。

“但是，”她繼續說，“太晚了。”

陸念安的臉白了。

沈聽瀾看著他，眼神里有一絲他讀不懂的東西。

不是冷漠，不是憐憫，是一種很復雜的、像釋然又像遺憾的情緒。

“你的人生剛開始。你會慢慢長大，慢慢學會愛，學會珍惜，學會不辜負對你好的人。”

她頓了頓。

“但那些被我辜負的人，比如我自己，那個十八歲拿獎的建筑系女生，那個曾經相信‘只要付出就會得到回報’的傻瓜——她們，等不到了。”

她往前走了一步。

“所以，我不能原諒你。”

陸念安的身體晃了晃。

“不是因為恨你。”她說，“是因為原諒你，就等于原諒我自己。原諒那個放棄一切的自己，原諒那個用十年等一句‘我知道了’的自己。”

沈聽瀾看著陸念安，眼底終于有了一絲溫度——

不是對他的溫度，是對自己的溫度。

“我還不能原諒她。所以，也不能原諒你。”

她越過他，往前走。

走了幾步，她停下。

“但是，”她說，沒回頭，“你能來，還能告訴我這些話，我很高興。”

她繼續走。

黑色邁巴赫停在街角，薄燼靠在車門上等她。看見她過來，他站直身體，替她拉開車門。

陸念安站在原地，看著那輛車消失在夜色里。

街燈把他的影子拉得很長。

長得像一個遲到的開始。

他蹲下來，再次把臉埋進膝蓋里，肩膀不停地抖動著。

二樓窗戶里，桑晚看著這一幕，輕輕嘆了口氣。

她拿出手機，給沈聽瀾發了一條消息：

“他還蹲著。哭了。”

一分鐘后，沈聽瀾回復：

“讓他哭吧。哭完了，才能長大。”

桑晚看著這條消息，又看看樓下那個蜷縮的身影，最終轉身熄滅了焚舟紀的燈光。