第二天下午兩點五十五分，協和醫院國際部。

沈聽瀾跟著護士穿過一條長廊。

她發現這里和普通體檢中心不太一樣。

沒有擁擠的人群，沒有嘈雜的機器聲，空氣中彌漫著的是檀香和消毒水混合的氣味。

每個診室門口都掛著專家的銘牌，大部分是退休返聘的老教授。

她被帶進一間診室，門口寫著：林茂生手外科/疤痕修復

診室里坐著一個白發老者，戴著金絲眼鏡，正在看一份病歷。

聽見腳步聲，他抬頭，露出和藹的微笑。

“沈女士？請坐。”

沈聽瀾沒坐。

她看著墻上的資質證書，又看看門口那塊銘牌，忽然笑了，沒有一絲愉悅，“林教授是吧？是薄燼讓你來的？”

林教授摘下眼鏡，仔細打量她。

“薄先生讓我來給你看看手腕的疤痕。”他沒有否認，“他說你之前被燙傷，當時處理不夠及時，留下增生性疤痕，可能影響手部功能。”

“協和手外科在這方面的修復技術國內領先，成功率很高。”

沈聽瀾低頭看自己的手腕。

蛇骨鏈遮住疤痕最猙獰的部分，但邊緣處依然可見凹凸不平的紋路。

三年了，紅色褪成暗粉，痛感卻從未真正消失。

陰雨天會癢，長時間寫字會酸痛，偶爾夢里還會回到那個油鍋打翻的下午。

“我不修復。”沈聽瀾拒絕。

林教授沒有驚訝，仿佛早就料到這個答案。

“薄先生說你會拒絕。”他從抽屜里拿出一沓資料，“但他還是讓我準備了一些東西。”

“這是手術方案，這是術后康復計劃，這是國內外同類手術的成功率統計。他說，如果你不想做，這些資料可以銷毀；如果你改變主意，隨時可以聯系我。”

他把資料推到沈聽瀾面前。

“他還托我，讓我告訴你一件事。”

沈聽瀾抬眼。

林教授頓了頓，似乎在斟酌措辭：

“三年前你的燙傷，當時如果及時做清創和抗疤痕治療，不會留下這么嚴重的后遺癥。你已經錯過了最佳處理窗口，傷口感染程度，從最初的深二度變成三度。”

沈聽瀾的手指收緊。

“薄先生查了你受傷那天的通話記錄。”林教授輕聲說，“你受傷后四十分鐘內，給你前夫打過三個電話。”

“第一個他沒接，第二個他掛斷，第三個他說‘在開會，讓保姆處理’。如果當時他能帶你去醫院，興許就不會有如今的一切。”

房間里很安靜，只有空調送風的嗡嗡聲。

沈聽瀾沒有說話。

她只是低頭看著自己的手腕，看著那條蛇骨鏈。

三年了，她從來沒告訴任何人那天她打了三個電話，連桑晚都不知道。

她把這件事埋在心底，像埋一具尸體，腐爛、發酵，最后變成一道永遠無法愈合的疤痕。

“林教授，”沈聽瀾開口，聲音很輕，“薄燼還讓你告訴我什么？”

林教授看著她，目光里有醫者的悲憫。

“他說，你的疤痕不是恥辱。是證據。”

沈聽瀾閉上眼睛。

窗外陽光正好，透過百葉窗切成細條，落在地板上像斑馬線。

她站在光影交界處，半身沐浴日光，半身沉在陰影里。

良久，她睜開眼。

“資料我會留著。”她說，“手術，以后再說。”

林教授點點頭，沒有再勸。

沈聽瀾轉身離開診室。

走廊很長，兩側是米白色墻面和實木踢腳線。

她走得很慢，高跟鞋敲擊地面的聲音被地毯吸收，只剩沉悶的節奏。

走到拐角處，她停下腳步。

薄燼站在走廊盡頭。

他今天穿深灰色西裝，沒打領帶，手里握著一杯咖啡。

看見她，他沒有驚訝，也沒有慌亂，只是靜靜站在那里，等她走過去。

沈聽瀾沒動。

隔著二十米，隔著百葉窗切割的光影，她問他：

“你什么時候查的通話記錄？”

“幾個月前。”薄燼說，“你簽協議那天。”

“為什么要查？”

薄燼沉默了幾秒。

“因為，”他說，“我要知道，你離開那個人的時候，到底帶走多少傷。”

沈聽瀾看著他。

二十米的距離，她看不清他眼底的情緒，但她忽然意識到一件事。

這個男人說“調查一切”時，語氣像在炫耀收藏品。

但他查通話記錄，查的是她被忽視、被拋棄、被傷害的證據。

這不是收藏。

這是取證。

“薄燼，”她說，“你是不是在替十四年前那個櫻花樹下的自己，向這個世界討債？”

薄燼的睫毛顫了顫。

她看見了！

“你知道那個場景。”薄燼的語氣中難得出現一絲慌亂。

“我不知道。”沈聽瀾走近一步，“但你的書房門沒關緊，絲絨盒子里有一張照片。”

“2008年春天，建筑系教學樓外，櫻花樹下，一個穿白襯衫的女人。”

她頓了頓：

“背面寫著日期，和一句話：她永遠不會知道。”

薄燼沒說話。

他站在那里，逆著光，面容沉在陰影里。

但他的手指——握著咖啡杯的那只手，指節泛白。

沈聽瀾又走近一步。

“所以，十四年前，”她說，“你是建筑系大一新生？”

“是。”

“為什么后來轉去心理學？”

薄燼終于抬眼。

他看著她，琥珀色眼睛里翻涌著她讀不懂的情緒。

那情緒太濃、太復雜，像積壓了十四年的巖漿，隨時可能沖破地殼。

但他開口時，聲音依然平靜：

“因為建筑需要天賦。我沒有。”

“你騙人。”沈聽瀾說，“你三十二歲做到行業龍頭，你收購的教育科技公司原本是做房地產的，你對建筑空間的敏感度比我見過的任何甲方都高！”

“你沒有天賦？薄燼，你在侮辱誰的智商？”

薄燼沒回答。

他只是在笑，那種自嘲的、疲憊的笑。

“沈聽瀾，”他說，“你知道最諷刺的是什么嗎？”

沈聽瀾等他繼續說。

“十四年前，我在櫻花樹下看你，你手里拿著一張草圖，正在和朋友爭論。我那時候想：這個人，會建造出改變世界的建筑。”

“而那時的我，連給你的圖紙描邊的資格都沒有。”