沈聽瀾的頭發被薄燼纏在手指上，纏了整整一夜。

那是一根極長的發絲，帶著她慣用的那款木質調洗發水的尾調，似乎還殘留著一絲若有若無的、屬于她后頸皮膚的溫熱氣息。

薄燼坐在書房里，沒有開燈。

窗外城市的燈火次第熄滅，最后只剩遠處幾棟寫字樓的輪廓，像沉默的巨獸匍匐在夜幕中。

月光從落地窗斜射進來，在地面鋪開一層銀霜，也將他指間那根發絲照成半透明的銀灰色。

那顏色讓他想起她皮膚下隱約可見的青色血管，想起她仰頭喝水時脖頸拉出的脆弱線條，還有她睡熟時無意識微微張開的唇…

薄燼把發絲在指頭上繞了三圈，又解開，再繞兩圈，再解開。

重復這個動作的時候，他的表情很平靜，甚至有些虔誠，像僧人在撥動念珠。

手機屏幕亮了一下，是周正發來的消息。

“薄總，林醫生那邊約好了，明天下午三點。他是國內手部疤痕修復領域的權威，是協和醫院退休返聘的老專家。

薄燼沒有立刻回復。

他的拇指和食指仍捏著那根發絲，仿佛那是連接他與沈聽瀾之間的唯一實體。

他想起今天下午，沈聽瀾站在落地窗前修改圖紙，右手無意識地摩挲著左手腕內側。

沈聽瀾雖然嘴上說不在意那個疤痕，但薄燼明白，那條“疤”始終是她心底揮之不去的痛。

他把發絲小心地放進一個天鵝絨襯里的絲絨盒子，和那枚刻著2009.10.23的銀戒并排放在一起。

盒子合上時發出輕微的咔嗒聲，像某種儀式的終結。

然后他才拿起手機，打字：

“行程保密，不要讓沈小姐知道是我安排的。”

發送。

又發一條：

“以‘薄氏員工福利部’名義邀約，就說年度體檢的附加項目。”

周正秒回：“明白。”

薄燼放下手機，靠進皮椅里，仰頭看著天花板。

黑暗中他看不清任何東西，但能聽見自己的心跳，平穩，規律，像十四年來的每一個夜晚。

他想起第一次見到她的場景。

不是2009年10月23日的禮堂。

那是他騙她的。

第一次，是2008年春天，建筑系教學樓外的櫻花樹下。

她穿白襯衫，頭發比現在長很多，扎成低馬尾，垂在肩側。

那時她大三，正和幾個同學爭論一個設計方案的受力問題，語速很快，手指在空中劃出建筑的輪廓。

他不記得她說了什么，只記得她笑的時候眼睛會彎成月牙，還有，她右手腕內側有一顆很小的痣。

那顆痣，后來被燙傷疤蓋住了。

他站在原地看了她三十七秒，然后轉身離開。

她從頭到尾沒注意到他，像櫻花不會注意到從樹下路過的螞蟻。

那時他十八歲，剛剛從老家來到這座城市，靠助學貸款交學費，普通話帶著方言口音，在食堂只敢打最便宜的菜。

她是高不可攀的天才。

他連仰望她的資格都沒有。

后來他轉了專業，從建筑系到心理學。

心理學不同。

這門學科研究人。

而他，太擅長研究人了。

他觀察他們的弱點，分析他們的需求，然后把自己包裝成他們需要的樣子。

他把這門手藝練到極致，用了十年。

然后用這門手藝，一步一步，把自己打磨成配得上她的形狀。

現在他三十三歲，身家百億，權勢熏天，再也不是那個在櫻花樹下連呼吸都不敢大聲的少年。

但他依然不敢讓沈聽瀾知道——

那根頭發，那枚戒指，還有圍繞她的每一份“藏品”。

他依然只敢把愛意藏在最深處，像藏一件見不得光的罪證。

書房門被敲響。

薄燼坐直身體，整理好襯衫領口。

“進。”

門推開，是沈聽瀾。

她穿著睡袍，米白色，腰間的帶子系得很隨意，露出一小截鎖骨。

手里拿著一沓圖紙，顯然是改到深夜。

“睡不著？”薄燼問。

“畫完了最后一個節點。”沈聽瀾把圖紙放在他桌上，“林薇家的施工圖，明天可以交給施工隊了。你有認識的供應商嗎？要環保材料，預算控制在…”

“有。”薄燼打斷她，“明天讓助理發你清單。”

沈聽瀾點點頭，卻沒有立刻離開。

她看著書桌上那個沒來得及收進抽屜的絲絨盒子。

“這是什么？”她問。

薄燼的心臟漏跳了一拍，但他的表情沒有變化：“沒什么。一些舊物。”

沈聽瀾看著他，琥珀色眼睛和月光下她的倒影對視。

她沒追問，但也沒移開目光。

“薄燼，”她忽然開口，“你說過的，你有很多關于我的東西。”

空氣安靜了幾秒。

“有。”薄燼承認。

“介意我看嗎？”

“介意。”

沈聽瀾挑眉。

薄燼站起來，繞過書桌，走到她面前。

月光在他身后，將他的面容隱在陰影里。

“不是因為見不得人，”他的聲音很低，“是因為那些東西，是我一個人的。”

“沈聽瀾，你的人生已經公開給太多人了。陸沉舟拿走你的青春，陸念安拿走你的時間…”

他頓了頓，微微俯身，和她平視。

“那是我唯一獨占過你的東西。所以，給我留一點。”

他說這話時語氣很平靜，甚至帶著談判式的理性。

但沈聽瀾聽出了底下某種近乎懇求的東西。

她沒再堅持。

“明天下午，”她轉身往外走，“我約了體檢。聽說是薄氏的福利？”

“是。”薄燼跟在她身后，“年度員工體檢，家屬也覆蓋。時間是三點，我讓司機送你。”

沈聽瀾停下腳步。

她回頭看他，若有所思。

“薄燼，”她說，“你是不是有什么事瞞著我？”

薄燼微笑，琥珀色眼睛里沒有一絲破綻：

“沈小姐，我們才認識一周。我瞞你的事情，可以填滿這棟樓。”

沈聽瀾盯著他看了三秒，然后收回目光。

“晚安。”

“晚安。”

門關上。

薄燼站在原地，聽著她的腳步聲消失在走廊盡頭。然后他拿起手機，給周正發消息：

“明天的體檢，我在隔壁房間等。記住，不要讓沈小姐知道。”

薄燼重新走回書桌前，打開盒子取出那根發絲，重新開始纏繞。

一圈，兩圈，三圈...勒緊，解開...再一圈，再兩圈。

今夜還很長。