江輝沒等下班鈴響，就把那輛解放卡車拾掇利索了。

這會兒離天黑還早，他沒打算等陳慶祥，揣著剛到手的活錢，徑直往首鋼大門口的公交站走。

上車遞過去一角錢紙幣，售票員麻利地撕了張車票給他。

江輝捏著那張薄薄的紙片，心里琢磨著，要不也辦張月票？

一個月三塊錢，比天天買票劃算多了。

可轉念又一想，還是自行車更頂用——今兒這單生意就是趕巧碰上的，要是有輛自行車，以后再有人找他修車，腿腳能利索不少。

只是，一輛自行車少說也得一百五，頂得上普通工人仨月的工資，就憑今天掙的這二十塊，還差得遠呢。

公交車在土路上顛簸著往前跑，1982年的北京城，哪有什么堵車的煩惱？

除了早晚高峰街上的自行車洪流能堵得水泄不通，平日里公交車跑得飛快。

窗外掠過灰撲撲的院墻、扎著羊角辮追著車跑的孩子，還有墻根下擺著小攤賣冰棍的大爺，沒多大工夫，就到了雍和宮站。

江輝下了車，腳步輕快地回了五道營胡同的家。

一進門，就沖正在納鞋底的老媽張玉秀開口：“媽，給我幾張布票。”

張玉秀抬起頭，手里的針線還沒停下，打量他兩眼，沒問干啥用，反而掀開炕頭的小木箱，摸出個手帕包。

一層層打開，里頭除了幾張花花綠綠的布票，還有卷得整整齊齊的毛票。

“你手里那點錢夠花不？要不媽再給你添點？”

“夠了夠了。”江輝連忙擺手，“今天陳叔介紹我去首鋼修了輛卡車，掙了二十塊呢！”

這話一出，張玉秀手里的針線“啪嗒”掉在了炕上。

她瞪大了眼，滿臉的不敢置信：“又掙了二十？”

她當然盼著兒子有出息，可這掙錢的速度，也太快了點——這一天掙的，比修理廠學徒工一個月的工錢都多。

“那車毛病有點棘手，所以給的錢多。”

江輝沒細說，接過布票就往外走，“我去北新橋百貨商場一趟，晚點回來吃飯。”

這年頭買東西，哪是光有錢就行的？

得票證齊全才行。

江輝心里門兒清，他要給妹妹江雨買條的確良裙子，給林晚秋捎支鋼筆——買裙子要布票，買鋼筆得用工業券，少一樣都不行。

1982年的BJ，布票是按人頭定量發的，街道辦事處每年按戶口本給每戶發二十尺，直接交到戶主手里。

誰家要是娶媳婦嫁閨女，憑著結婚證還能額外領十尺“新婚補助布票”，專門用來做新衣裳。

工業券就更金貴了，一般只有上班的職工才能按月領，按工資等級和工齡分檔發放.

像老媽這樣的家庭婦女，只能靠街道居委會按戶發的那一兩張。

想買縫紉機、自行車那樣的大件，得攢上好幾年。

北新橋百貨商場里人頭攢動，售貨員都穿著藏藍色的工裝，站在柜臺后面，態度不冷不熱。

江輝轉了一圈，心里暗暗咋舌——一件的確良裙子，居然敢喊十幾塊的價！

他挑了件最普通的純色款，也要十二塊，咬咬牙還是付了錢，又遞上布票。

售貨員麻利地開了小票，把疊得板板正正的裙子遞出來。

至于鋼筆，倒是豐儉由人。

江輝盤算了一下，二十塊花了十二塊買裙子，還得留兩塊給陳慶祥當介紹費，剩下的錢，剛好夠買一支英雄 616。

這款銥金筆三塊五一支，再搭上兩張工業券，是店里賣得最好的款，實惠耐用，正適合林晚秋。

拎著裙子和鋼筆走出商場，江輝忍不住嘆了口氣——這錢真是不經花啊！

他路過自行車柜臺時，特意瞟了兩眼，鳳凰 18型要一百八，永久 12型最便宜也得一百五。

還得搭幾十張工業券才能買到。

短時間內，這自行車是跟他無緣了。

剛踏進家門，江輝就朝著坐在小板凳上寫作業的江雨喊：“小雨，快過來，試試新裙子！”

江雨猛地抬頭，眼睛瞪得圓溜溜的：“啊？新裙子？二哥，這是給我的？”

她早就羨慕別的小姑娘穿的確良裙子了，可家里條件擺著，老媽總說“等攢夠布票媽給你做”，沒想到二哥竟直接給她買了現成的！

“那還有假？”

江輝把裙子塞到她手里，“之前答應你了，掙了錢就給你買裙子，說話算話。”

“趕緊試試，不合身的話，讓媽給你改改。”

他是估摸著尺寸買的，應該大差不差。

只是這年頭國營商場的規矩是“出門概不退換”，沒質量問題，單說不合身，找售貨員也沒用。

江雨歡天喜地地抱著裙子沖進里屋，張玉秀卻皺起了眉，數落道：“你這孩子，掙點錢就亂花！”

“一件的確良裙子多貴啊，買塊布回來媽給她做，能省一半的錢！”

這年頭誰家不是扯布自己做衣服？

縫紉機可是“三轉一響”里的大件，家家戶戶都寶貝得很。

這要是擱到后世，誰家還能有臺縫紉機？

想想都覺得不可思議。

江輝嘿嘿一笑，沒接話，抬腳就往外走：“媽，我去趟學校，晚點回來吃飯！”

夕陽把他的影子拉得老長，胡同里飄著各家晚飯的香味。

1982年的五道營胡同，還不是后來那個擠滿游客的景點。

墻根下堆著煤球和各種雜物，家家戶戶門口晾著衣裳，透著一股子煙火氣。

江輝快步走了十幾分鐘，就到了交道口中學門口。

六點剛過，天還沒黑，林晚秋剛剛走出校門，一眼就看到了站在樹底下的江輝，驚訝地睜大了眼：“小江，你怎么在這兒？”

“今天去首鋼修了輛卡車，收工早，就過來等你。”

江輝迎上去，和她并肩往胡同走。

林晚秋家里條件不好，上下班全靠兩條腿，滿大街叮鈴哐啷的自行車流，跟她一點關系都沒有。

聽到江輝又攬到了活，她臉上露出真心實意的笑容：“又修好了一輛車？那真是太好了！”

上一次或許是巧合，這一次，可是實打實的本事了。

江輝點點頭，從褲兜里掏出那個印著“英雄”字樣的鋼筆盒，遞到她面前，語氣自然：“喏，這個送你。”