九月二十二，秋分。

陳鋒早上出門的時(shí)候，巷子里有人在燒樹葉。一股青煙飄過來，嗆得人直咳嗽。劉婆婆拿著掃帚，把落葉掃成一堆，劃根火柴點(diǎn)著了。火苗躥起來，噼啪作響，青煙滾滾往上冒。

他站在那兒看了一會(huì)兒。燒樹葉的味兒，和他小時(shí)候聞的一樣。老家這時(shí)候，地里收完了，秸稈也要燒，滿村子都是這股味兒。

劉婆婆看見他，說：“小陳，上班啊？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉婆婆說：“秋分了，天涼了。該加衣服了。”

她說完，又彎下腰，繼續(xù)燒她的樹葉。

到市場(chǎng)的時(shí)候，周姐正在門口站著，手里端著杯熱茶。她看見陳鋒，說：“秋分了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

周姐說：“白天黑夜一樣長(zhǎng)了。往后，夜越來越長(zhǎng)。”

她喝了口茶，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

店里活照舊。陳鋒搬貨、送貨、記賬。小鄧他們?cè)诟髯缘奈恢蒙厦χ]人多說話。

中午的時(shí)候，他一個(gè)人蹲在后門口吃飯。小花蹲在旁邊，眼巴巴看著他的碗。他撥了點(diǎn)飯?jiān)诘厣希』耦^吃。

小吳從后面走過來，也在旁邊蹲下。

兩個(gè)人看著小花吃。小花吃完，舔舔爪子，蹭了蹭小吳的褲腿，轉(zhuǎn)身走了。

小吳忽然說：“哥，我想存點(diǎn)錢。”

陳鋒看著他。

小吳說：“存夠了，回老家蓋個(gè)房子。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“我家房子老了，漏雨。我媽一個(gè)人在家，我不放心。”

陳鋒說：“那就存。”

小吳點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午，陳鋒去浦東送貨。

李工頭不在，另一個(gè)工頭接的貨。那人看了看單子，說：“放那兒吧。”

陳鋒把貨卸下來，碼好。那人簽了字，把單子遞給他。

他接過單子，轉(zhuǎn)身要走。那人忽然說：“你是湖北的？”

他回頭，看著那人。

那人說：“聽口音像。”

他說：“是。”

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

他騎上車，往回走。路上風(fēng)大，吹得樹葉嘩嘩往下掉。有些葉子落在他頭上，他伸手拂掉。

回到市場(chǎng)的時(shí)候，天快黑了。他把三輪車停好，進(jìn)店交單子。

周姐看了看，沒說話。

他站了一會(huì)兒，不知道該干什么。

周姐說：“回去吧，今天早點(diǎn)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

走出市場(chǎng)，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來，照在地上，一片一片的黃光。他站在公交站臺(tái)上等車，風(fēng)從背后吹過來，涼颼颼的。

車來了，他上去，坐下。車廂里空空的，只有他和司機(jī)。車晃晃悠悠地開著，窗外的燈火一閃一閃往后退。

他靠著椅背，閉上眼睛。

回到馬家莊的時(shí)候，巷子里黑漆漆的。只有幾盞路燈亮著，照著地上的落葉。他踩著落葉往巷子里走，腳下沙沙響。

走到樓下，他看見一個(gè)人蹲在那兒。

他走過去，那人抬起頭，是小吳。

陳鋒說：“你怎么又蹲在這兒？”

小吳站起來，說：“哥，我鑰匙忘屋里了。”

陳鋒看著他。

小吳說：“張老板不在，麻將館關(guān)著，我進(jìn)不去。”

陳鋒站了一會(huì)兒，說：“上樓。”

小吳跟著他，上了樓，進(jìn)了屋。

陳鋒從柜子里翻出一條舊被子，扔在地上。說：“睡吧。”

小吳說：“哥，明天我就找張老板拿鑰匙。”

陳鋒沒說話，躺下了。

小吳也躺下。

屋里安靜了。窗外有風(fēng)吹過，樹葉沙沙響。

過了好一會(huì)兒，小吳忽然說：“哥，你說我能存夠錢嗎？”

陳鋒說：“能。”

小吳說：“你怎么知道？”

陳鋒說：“想存就能。”

小吳沒再說話。

第二天早上，陳鋒醒來的時(shí)候，小吳已經(jīng)走了。地上的被子疊得整整齊齊的。

他起來，洗臉，下樓。

巷子里有人在掃地，是劉婆婆。她看見他，說：“小陳，早啊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，往公交站走。

九月二十五號(hào)，周姐讓他去收一筆賬。

是個(gè)老客戶，欠了幾個(gè)月。他去了，站在那人跟前，不說話。那人看了他一會(huì)兒，嘆了口氣，把錢給了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐接過去，數(shù)了數(shù)，放好。

周姐說：“你這招，管用。”

他沒說話。

九月二十八號(hào)，小武來了。

他穿著一件深色的夾克，站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，最近太平了，沒事。”

陳鋒點(diǎn)點(diǎn)頭。

小武說：“你該干嘛干嘛。”

他轉(zhuǎn)身要走，又回頭說：“對(duì)了，那天喝酒，你喝得少。下次多喝點(diǎn)。”

陳鋒沒說話。

小武走了。

那天下午，陳鋒在店里整理貨。小吳在旁邊幫忙，兩個(gè)人一遞一遞，把水泥袋子碼整齊。

小吳忽然說：“哥，剛才那個(gè)人，是誰？”

陳鋒說：“一個(gè)朋友。”

小吳沒再問。

九月三十號(hào)，下午。

周姐把陳鋒叫過去，遞給他一個(gè)信封。說：“這個(gè)月的。”

他接過來，沒數(shù)，揣進(jìn)兜里。

周姐看著他，說：“小吳干得還行。”

他說：“嗯。”

周姐說：“你帶的。”

他沒說話。

那天晚上，陳鋒一個(gè)人站在樓頂。風(fēng)吹過來，涼涼的，比白天冷多了。遠(yuǎn)處的燈火還是那么多，一片一片的，閃著光。

他站了一會(huì)兒，聽見身后有腳步聲。

回頭一看，是小吳。

小吳走過來，站在他旁邊，也看著遠(yuǎn)處那些燈火。

兩個(gè)人站著，不說話。

過了很久，小吳忽然說：“哥，你看那些燈，真多。”

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“什么時(shí)候能有一盞是我的？”

陳鋒沒說話。

小吳說：“我就想有一盞。不用太大，亮了就行。”

風(fēng)吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

陳鋒說：“會(huì)有的。”

小吳看了他一眼，沒說話。

兩個(gè)人又站了一會(huì)兒，然后一起下樓。

第二天醒來，是十月一號(hào)。

陳鋒起床，洗臉，穿上那件舊外套。出門的時(shí)候，劉婆婆已經(jīng)在掃地了。她看見他，說：“小陳，十月了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，往公交站走。