十月八號，寒露。

陳鋒早上出門的時候，巷子里起了霧。薄薄的，灰蒙蒙的，把槐樹的枝丫罩得模模糊糊。露水比以前更重了，草葉上掛滿了細細的水珠，在霧里看不太清，但走過去褲腿就濕了半截。

劉婆婆沒在掃地。她站在門口，抱著胳膊，看著霧。看見陳鋒，她說：“小陳，寒露了。往后早上涼，多穿點。”

他點點頭，往公交站走。

霧里走路，像隔著一層紗。路邊的房子、電線桿、行道樹，都只剩個輪廓。公交車從霧里鉆出來，到他跟前才看清。他上去，坐下，車窗玻璃上結了一層細細的水霧。

到市場的時候，霧還沒散。市場里的棚子、店鋪、來來往往的人，都在霧里若隱若現。周姐站在店門口，手里端著杯熱茶。她看見陳鋒，說：“寒露了。”

他點點頭。

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒該下霜了。”

她喝了口茶，轉身進去了。

店里活照舊。陳鋒搬貨、送貨、記賬。小鄧他們也在各自的位置上忙著。霧散了一些，太陽出來了，照在濕漉漉的地上，水汽往上冒。

中午的時候，他一個人蹲在后門口吃飯。小花沒來。他看了看破爛堆那邊，空空的。

小吳從后面走過來，也在旁邊蹲下。

小吳說：“哥，小花好幾天沒見了。”

陳鋒說：“可能去別處了。”

小吳沒說話。

吃完飯，陳鋒去后門看了看。破爛堆還是那個破爛堆，但小花不在。他站了一會兒，回去干活。

下午，陳鋒去浦東送貨。

霧早散了，太陽挺好，照得人身上暖洋洋的。他騎著三輪車，慢悠悠地走。路邊的樹葉黃了大半，落得滿地都是。車輪軋上去，沙沙響。

到了工地，李工頭不在。另一個工頭接的貨，看了看單子，說：“放那兒吧。”

他把貨卸下來，碼好。那人簽了字，把單子遞給他。

他接過單子，要走。那人忽然說：“你是周姐店里的？”

他回頭，看著那人。

那人說：“聽說你們那兒挺穩的。”

他沒說話。

那人點點頭，沒再問。

他騎上車，往回走。路上風大起來，吹得樹葉嘩嘩往下掉。有些葉子落在他頭上、肩上，他沒管。

回到市場的時候，天還亮著。他把三輪車停好，進店交單子。

周姐看了看，說：“那邊怎么樣？”

他說：“還行。”

周姐點點頭，沒再問。

晚上回去，霧又起來了。比早上還濃，路燈的光被霧裹著，昏黃昏黃的，照不遠。他踩著濕漉漉的地往巷子里走，看不清前面幾米遠。

走到樓下，他看見一個人站在那兒。

走近了，是小吳。

陳鋒說：“又忘鑰匙了？”

小吳說：“沒忘。等你。”

陳鋒看著他。

小吳說：“哥，我想跟你說個事。”

陳鋒站住。

小吳說：“我上個月存了三百塊。加上以前的，有一千了。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“照這樣，再存兩年，就能回去蓋房子了。”

陳鋒說：“那就存。”

小吳點點頭。

兩個人站了一會兒，小吳說：“哥，我上去了。”

他轉身上樓。

陳鋒站在原地，看著他的背影消失在霧里。

十月十號，小武來了。

他穿著一件深色夾克，站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，過幾天有人來市場看。你該干嘛干嘛。”

陳鋒點點頭。

小武說：“不是什么大事，就是看看。”

他轉身要走，又回頭說：“對了，那天喝酒，你喝得少。下次補上。”

陳鋒沒說話。

小武走了。

那天下午，陳鋒在店里整理貨。小吳在旁邊幫忙，兩個人一遞一遞，把水泥袋子碼整齊。

碼到一半，小吳忽然說：“哥，剛才那個人，是管事的？”

陳鋒說：“算是。”

小吳沒再問。

十月十二號，市場里來了幾個人。

穿著普通的衣服，不像是做生意的。他們在市場里轉了一圈，東看看西看看，然后走了。

陳鋒在店里干活，沒出去看。

周姐站在門口，看著那些人走遠，轉身回來，繼續算賬。

那天下午，市場里有人議論。說那幾個人是上面來的，檢查的。說沒什么事，就是看看。說走了就好了。

陳鋒聽著，不說話。

十月十五號，周姐讓他去收一筆賬。

是個新客戶，欠了一個月的貨款。他去了，那人不在。他在門口等了半個多鐘頭，那人回來了。

那人看見他，愣了一下，說：“你是？”

他說：“周姐店里的，來收賬。”

那人說：“等會兒。”

他進去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓錢，遞給陳鋒。

陳鋒接過，數了數，說：“夠。”

那人點點頭。

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐接過去，數了數，放好。

十月十八號，小鄧的爸來了。

他拎著個袋子，站在店門口往里看。小鄧跑出去。

這回裝的是一袋子紅薯，個個都有拳頭大，還帶著泥。

他爸說：“家里的，剛刨的。”

小鄧看著那些紅薯，沒說話。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸擺擺手，走了。

小鄧站在那里，看著他的背影。看了一會兒，拎著紅薯回來。

那天中午，他們蒸了一鍋紅薯。熱氣騰騰的，剝開皮，黃澄澄的瓤，咬一口，又面又甜。

小鄧吃了兩個，沒說話。

十月二十號，陳鋒去送貨。

是個新工地，在更遠的地方。他騎了一個多鐘頭的車才到。工地上人不多，稀稀拉拉的幾個工人在干活。

他找到工頭，把貨卸了。工頭簽了字，把單子遞給他。

他接過單子，要走。工頭忽然說：“你是湖北的？”

他回頭，看著那人。

那人說：“聽口音像。”

他說：“是。”

那人點點頭，說：“我也是。孝感的。”

他沒說話。

那人說：“在這地方，碰見老鄉不容易。”

他站了一會兒，說：“走了。”

騎上車，往回走。路上風大，吹得他睜不開眼。他把身子壓低，慢慢騎。

回到市場的時候，天快黑了。他把三輪車停好，進店交單子。

周姐看了看，說：“那邊怎么樣？”

他說：“還行。”

十月二十二號，傍晚。

陳鋒收工的時候，小吳在門口等他。

小吳說：“哥，我今天發工資了。”

陳鋒看著他。

小吳從兜里掏出一沓錢，說：“三百五。加上上個月的，有一千三了。”

陳鋒說：“挺好。”

小吳把錢揣回兜里，說：“哥，我請你吃飯。”

陳鋒說：“不用。”

小吳說：“就吃碗面。”

陳鋒想了想，說：“行。”

他們去市場門口那家小飯館，一人一碗拉面。小吳非要加兩個雞蛋，一人一個。

吃面的時候，小吳話多一些。說他老家的事，說他媽一個人在家，說他以后要蓋什么樣的房子。

陳鋒聽著，不說話。

吃完面，天黑了。他們往公交站走。路上沒什么人，路燈照著，地上有他們的影子，一前一后。

小吳忽然說：“哥，謝謝你。”

陳鋒說：“謝什么。”

小吳說：“謝你聽我說這些。”

陳鋒沒說話。

車來了，他們上去，坐下。車廂里空空的，只有幾個乘客。車晃晃悠悠地開著，窗外的燈火一閃一閃往后退。

小吳靠著椅背，閉上眼睛。

陳鋒看著窗外。

回到馬家莊，巷子里黑漆漆的。路燈照著地上的落葉，一堆一堆的。他們一前一后往里走，腳下沙沙響。

走到樓下，小吳說：“哥，我上去了。”

陳鋒點點頭。

小吳上樓了。腳步聲越來越遠，越來越輕，最后沒了。

陳鋒站在那里，站了一會兒。

然后上樓，回屋。

屋里黑著。他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面是那堵墻，黑黢黢的，把天切成一條狹長的縫。縫里有幾顆星星，隱隱約約的，看不清楚。

他看了一會兒，躺下。

窗外的風吹著，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。