九月七號(hào)，白露。

陳鋒早上出門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)巷子口的槐樹(shù)底下落了一層白。他走近一看，是露水。細(xì)細(xì)的露珠掛在草葉上，在早晨的太陽(yáng)底下亮晶晶的，像撒了一地的碎銀子。

他蹲下來(lái)，看了一會(huì)兒。露水涼涼的，沾在手指上，很快就化了。

白露了。他媽說(shuō)過(guò)，白露白露，身子不露。往后天涼了，不能再光著膀子了。

他把那件舊外套裹緊了些，往公交站走。

到市場(chǎng)的時(shí)候，周姐正在門(mén)口站著。她看見(jiàn)陳鋒，說(shuō)：“白露了。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

周姐說(shuō)：“黑龍江那邊，這會(huì)兒該穿棉襖了。”

她說(shuō)完，進(jìn)去了。

店里活還是那么多。陳鋒搬貨、送貨、記賬，一樣一樣干。小鄧他們也在干，各干各的，不怎么說(shuō)話。

中午吃飯的時(shí)候，他一個(gè)人蹲在后門(mén)口。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼涼的，很舒服。小花不知道從哪兒鉆出來(lái)，蹲在他旁邊，也看著遠(yuǎn)處。

他把碗里的剩飯撥了一點(diǎn)在地上。小花低頭吃，吃完舔舔爪子，又看著他。

他伸手摸了摸小花的頭。小花沒(méi)躲，反而往他手心里蹭了蹭。

小吳不知什么時(shí)候站在后面，看著他們。

陳鋒回頭，看見(jiàn)他。

小吳說(shuō)：“哥，它喜歡你。”

陳鋒沒(méi)說(shuō)話，又摸了一下小花的頭。

小花蹭夠了，站起來(lái)，伸個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)身走了，鉆進(jìn)破爛堆里不見(jiàn)了。

小吳也走了。

下午的時(shí)候，陳鋒去浦東送貨。

李工頭在，看見(jiàn)他，說(shuō)：“小陳，來(lái)了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

李工頭說(shuō)：“最近怎么樣？”

他說(shuō)：“還行。”

李工頭看了看四周，壓低聲音說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，你們那邊又有點(diǎn)動(dòng)靜？”

他心里動(dòng)了一下，說(shuō)：“什么動(dòng)靜？”

李工頭說(shuō)：“不知道。就是聽(tīng)說(shuō)。”

他沒(méi)說(shuō)話。

李工頭說(shuō)：“你自己小心點(diǎn)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

送完貨，往回走。騎著三輪車(chē)，慢悠悠的。路邊的樹(shù)開(kāi)始落葉了，稀稀拉拉的，落在地上，被風(fēng)一吹，沙沙響。

他想著李工頭說(shuō)的話。又有點(diǎn)動(dòng)靜。他不知道是什么。但他知道，有些事，可能又要來(lái)了。

九月十號(hào)，小武來(lái)了。

他穿著一件薄外套，臉上干干凈凈的，疤淡得快看不見(jiàn)了。走路也正常了，不瘸了。

他站在店門(mén)口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過(guò)去。

小武說(shuō)：“三叔讓我來(lái)告訴你，八月十五那頓飯，改日子了。”

他看著小武。

小武說(shuō)：“改到十六。還是那個(gè)地方，還是那個(gè)時(shí)間。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

小武說(shuō)：“你來(lái)就行。”

他說(shuō)：“知道了。”

小武看著他，說(shuō)：“你這個(gè)人，話真少。”

他沒(méi)說(shuō)話。

小武笑了笑，走了。

那天下午，他干活的時(shí)候，想著那頓飯。八月十五改到十六。他不知道為什么改。但他知道，既然叫了，就得去。

九月十二號(hào)，周姐讓他去收一筆賬。

是個(gè)新客戶，欠了兩個(gè)月的貨款，一直拖著。周姐說(shuō)，你去看看。

他去了。那人在一個(gè)小區(qū)的車(chē)庫(kù)里，開(kāi)了個(gè)小小的裝修店。他找到那人的時(shí)候，那人正在干活，滿身白灰。

那人看見(jiàn)他，說(shuō)：“你是？”

他說(shuō)：“周姐店里的，來(lái)收賬。”

那人愣了一下，放下手里的工具，說(shuō)：“等會(huì)兒。”

他進(jìn)去，翻箱倒柜找了半天，拿出一沓錢(qián)，遞給陳鋒：“就這些，剩下的下個(gè)月。”

陳鋒接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“夠。”

那人點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他，忽然說(shuō)：“你是湖北的？”

他說(shuō)：“是。”

那人說(shuō)：“我也是湖北的。聽(tīng)你口音聽(tīng)出來(lái)了。”

他看著那人。

那人說(shuō)：“老鄉(xiāng)。以后多照應(yīng)。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

回到店里，他把錢(qián)交給周姐。周姐數(shù)了數(shù)，沒(méi)說(shuō)話。

九月十五號(hào)，中秋節(jié)。

市場(chǎng)下午關(guān)門(mén)。周姐說(shuō)，都回去過(guò)節(jié)吧。

小鄧走了，說(shuō)給他爸打電話。小楊說(shuō)去老鄉(xiāng)那兒。小周不說(shuō)話，走了。小吳站在店門(mén)口，不知道去哪兒。

陳鋒看著他，說(shuō)：“晚上來(lái)我那兒。”

小吳愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，陳鋒買(mǎi)了幾個(gè)月餅，切了盤(pán)肉，炒了兩個(gè)菜。小吳幫著洗菜，切菜，打下手。兩個(gè)人忙活了一下午，弄了一桌子。

吃飯的時(shí)候，小吳話多了一些。說(shuō)他以前過(guò)中秋，在工地上，老板會(huì)發(fā)月餅，一人兩個(gè)。說(shuō)有一年，他和工友一起喝酒，喝多了，躺在工地上看月亮，看了半宿。

陳鋒聽(tīng)著，不說(shuō)話。

吃完飯，他們站在樓頂，看月亮。月亮圓圓的，亮亮的，掛在天上。遠(yuǎn)處的燈火也亮著，一片一片的。

小吳忽然說(shuō)：“哥，謝謝你。”

陳鋒說(shuō)：“謝什么。”

小吳說(shuō)：“謝你收留我。”

陳鋒沒(méi)說(shuō)話。

小吳說(shuō)：“我出來(lái)打工五年了，沒(méi)人對(duì)我這么好。”

陳鋒還是沒(méi)說(shuō)話。

兩個(gè)人站著，看月亮。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼涼的。

那天晚上，小吳走了以后，陳鋒一個(gè)人站在樓頂，看著那些燈火。月亮很亮，把那些燈火都照得淡了些。

他看了一會(huì)兒，下樓，回屋。

躺下的時(shí)候，他想起小吳說(shuō)的話。出來(lái)打工五年了，沒(méi)人對(duì)我這么好。

他不知道他對(duì)小吳算不算好。但他知道，小吳今天笑了好幾次。

九月十六號(hào)，晚上。

陳鋒去參加了三叔的飯局。

還是那個(gè)飯店，還是那個(gè)大堂。他到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)了不少人，坐了七八桌。小武在門(mén)口等他，看見(jiàn)他，說(shuō)：“這邊。”

他跟著小武走進(jìn)去，在一張桌上坐下。桌上的人他都不認(rèn)識(shí)，有男有女，有老有少，都在聊天，都在笑。他坐著，不說(shuō)話，就聽(tīng)著。

一會(huì)兒，三叔來(lái)了。他從里面走出來(lái)，穿著一件深色的夾克，臉上帶著笑。他走到每一桌跟前，跟大家打招呼，說(shuō)幾句話。走到陳鋒這桌的時(shí)候，他停了一下，看著陳鋒，說(shuō)：“小陳，來(lái)了？”

陳鋒站起來(lái)，說(shuō)：“三叔。”

三叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好好吃。”

他走了。

飯局吃了兩個(gè)多鐘頭。菜很多，有魚(yú)有肉有海鮮，熱氣騰騰的。酒也很多，白酒啤酒紅酒，誰(shuí)想喝就喝。陳鋒吃菜，不喝酒。旁邊的人勸他喝，他說(shuō)不會(huì)。那人也就不勸了。

吃完出來(lái)，天已經(jīng)黑了。風(fēng)很涼，吹得人臉疼。他站在飯店門(mén)口，看著那些人一個(gè)個(gè)上車(chē)離開(kāi)。

小武走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“陳兄弟，怎么走？”

他說(shuō)：“坐公交。”

小武說(shuō)：“我送你。”

他說(shuō)：“不用。”

小武看著他，說(shuō)：“你這個(gè)人，真是。”

他走了。

那天晚上回去，他躺在床上，想著今天的飯局。三叔還是那樣，定的，沉甸甸的。小武還是那樣，涼涼的，但好像沒(méi)那么涼了。

他不知道這頓飯是什么意思。但他知道，他來(lái)了，吃了，什么都沒(méi)發(fā)生。

九月二十號(hào)，小鄧的爸又來(lái)了。

這回他拎著個(gè)袋子，裝著幾個(gè)柿子，黃澄澄的，軟軟的。

他站在店門(mén)口往里看，小鄧看見(jiàn)他，跑出去。

“爸，你怎么又來(lái)了？”

他爸沒(méi)說(shuō)話，把袋子遞給他。小鄧打開(kāi)一看，是柿子，個(gè)個(gè)都熟透了，看著就甜。

他爸說(shuō)：“家里的柿子樹(shù)，結(jié)的。你媽……我摘的。”

小鄧看著那些柿子，眼眶紅了。

他爸說(shuō)：“我走了。”

小鄧說(shuō)：“爸，你吃了飯?jiān)僮摺！?/p>

他爸?jǐn)[擺手，說(shuō)：“不了，還得趕車(chē)。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天中午，他們把柿子吃了。一人一個(gè)，軟軟的，甜甜的，滿嘴都是汁水。

小鄧吃了幾口，忽然說(shuō)：“我媽以前也種柿子樹(shù)。院門(mén)口那棵，她種的。每年這時(shí)候，就摘了放窗臺(tái)上，等軟了再吃。”

沒(méi)人說(shuō)話。

小鄧說(shuō)：“那棵樹(shù)，現(xiàn)在還在。我爸照顧著。”

他還是說(shuō)。

小楊張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

小鄧不說(shuō)了，低頭吃柿子。

九月二十五號(hào)，周姐讓他去送貨。

是浦東那個(gè)工地。李工頭看見(jiàn)他，說(shuō)：“小陳，來(lái)了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

李工頭說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你去三叔那兒吃飯了？”

他心里動(dòng)了一下，說(shuō)：“是。”

李工頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道了。”

他沒(méi)說(shuō)話。

李工頭說(shuō)：“你這人，穩(wěn)。三叔看得上你，是好事。”

他還是沒(méi)說(shuō)話。

李工頭說(shuō)：“但你也得小心。看得上你的人越多，盯著你的人也越多。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

送完貨，往回走。騎著三輪車(chē)，慢悠悠的。路邊的樹(shù)葉更黃了，落得更多了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子嘩啦啦往下掉，落在他頭上，肩上，車(chē)上。

他想著李工頭說(shuō)的話。看得上你的人越多，盯著你的人也越多。

他不知道誰(shuí)在盯著他。但他知道，他得小心。

九月三十號(hào)，月底結(jié)賬。

周姐把錢(qián)給他的時(shí)候，說(shuō)：“你來(lái)四年多了？”

他說(shuō)：“四年零七個(gè)月。”

周姐點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“四年零七個(gè)月。”

她沒(méi)再說(shuō)下去。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠(yuǎn)處那些高樓的燈火。九月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼涼的，帶著一股秋天的味兒。

他想起這個(gè)月的事。三叔請(qǐng)吃飯，他去了。李工頭說(shuō)有人盯著他。小鄧的爸又來(lái)送柿子。小吳說(shuō)謝謝他。

他不知道下個(gè)月會(huì)怎么樣。但他知道，他還站著。

遠(yuǎn)處有火車(chē)經(jīng)過(guò)，轟隆隆的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

他看著那道亮線，看了一會(huì)兒。

然后下樓，回屋。

躺下的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟲(chóng)叫。那聲音比夏天小多了，稀稀拉拉的，像是最后的幾聲。

他閉上眼睛。

十月要來(lái)了。