小城的暑假沒有燕園的匆忙節(jié)奏，日子被拉得緩慢又柔軟，晨光醒得晚，夜色落得輕，連蟬鳴都透著慵懶的暖意。夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人的日常，徹底卸下了學業(yè)與競賽的緊繃，一頭扎進滿是煙火氣的小城時光里，把七年的陪伴，過成了最舒服的模樣。

清晨的陽光剛爬上窗臺，顧清婉的消息就已經(jīng)在四人小群里炸了鍋，嚷嚷著要去吃巷口那家開了十幾年的豆?jié){油條。顧斯言永遠是最先響應(yīng)的那一個，提前下樓買好冰鎮(zhèn)芒果汁，在她家樓下安安靜靜等待；林韻怡則會跟著夏季涵一起，沿著晨霧未散的小路慢慢走來，男生手里提著女生的薄外套，腳步放緩，配合著她的節(jié)奏。

四人圍坐在老舊的早餐店，木桌泛著溫潤的包漿，油條酥脆，豆?jié){醇厚，熱氣氤氳在眼前。顧清婉胃口最好，一根接一根地吃，嘴角沾了油星也不在意，顧斯言就拿著紙巾，耐心地替她擦拭，動作自然得像是做了千百遍；林韻怡不愛吃太油膩的，夏季涵便把油條最酥脆的頂端掐下來，放進她的碗里，再把自己碗里的嫩豆腐推過去。早餐店的老板看著這兩對默契十足的年輕人，笑著打趣說從沒見過這么長久又貼心的小情侶，四人相視一笑，心底都漾著淺淺的甜。

白天的時光，他們大多泡在小城唯一的書店里?？照{(diào)吹出微涼的風，書頁翻動的聲音輕輕淺淺，顧清婉趴在顧斯言身邊看漫畫，時不時湊到他耳邊小聲嘀咕劇情，顧斯言一邊翻看文學典籍，一邊分出心神回應(yīng)她，從不嫌煩；林韻怡坐在夏季涵對面，捧著詩詞散文集細細閱讀，偶爾抬頭，就能撞上男生溫柔的目光，無需言語，便已心安。書店老板早已認識他們，從初中到大學，每年暑假這四個孩子都會準時出現(xiàn)，成了店里最安靜也最亮眼的風景。

午后日頭最盛的時候，四人便躲回家鄉(xiāng)的老甜品店，點上四份不同的芒果甜品，坐在靠窗的位置消磨時光。顧清婉捧著芒果刨冰，一勺一勺挖著吃，冰涼甜潤的口感驅(qū)散了所有暑氣；顧斯言會把自己甜品里的芒果果肉都挑給她，自己只吃剩下的冰沙；林韻怡小口吃著芒果布丁，夏季涵則安靜地看著她，陽光落在她柔軟的發(fā)頂，他的目光里，藏著七年如一日的珍視。

偶爾，初中的老同學會約著聚會，一見面，滿屋子都是熟悉的歡聲笑語。大家看著依舊形影不離的四人，忍不住連連感嘆，說他們是“從初一鎖死的神仙CP”，是全班甚至全校最長久的一對。有人起哄問顧清婉和顧斯言，這么多年就沒有膩過的時候嗎，顧清婉立刻挽緊顧斯言的胳膊，理直氣壯地回答：“膩什么，我們還要在一起一輩子呢！”顧斯言笑著點頭，伸手揉了揉她的頭發(fā)，眼底的寵溺藏都藏不住。

輪到夏季涵和林韻怡，兩人雖不像顧清婉他們那般張揚，卻有著讓人動容的溫柔。老同學都知道，他們從初一就互相傾心，一路默默陪伴，直到大學才徹底走到一起，這樣細水長流的感情，比轟轟烈烈更讓人羨慕。有人笑著問夏季涵打算什么時候求婚，男生目光穩(wěn)穩(wěn)落在林韻怡臉上，聲音溫和卻堅定：“等合適的時候，會給她一個家?！绷猪嶁哪橆a微微泛紅，輕輕握住他的手，心底滿是安穩(wěn)。

聚會結(jié)束后，四人沿著小城的河邊散步，晚風帶著河水的清涼，吹散了暑氣與喧鬧。顧清婉和顧斯言走在前面，打打鬧鬧，笑聲清脆；林韻怡和夏季涵走在后面，牽手慢行，歲月靜好。顧清婉忽然回頭，大聲喊著讓他們快點，說要去河邊放許愿燈，顧斯言無奈又寵溺，陪著她跑向街邊的小攤，買下四盞帶著微光的許愿燈。

河邊的晚風很軟，四人各自在燈上寫下心愿。林韻怡寫的是：愿年年歲歲，身邊人常在；夏季涵寫的是：一生守護，不負初心；顧清婉寫的是：和顧斯言永遠不分開；顧斯言寫的是：護她一生，歲歲無憂。四盞燈緩緩升起，帶著少年人的赤誠與期許，飄向漆黑的夜空，像四顆永不熄滅的星。

“你說，我們以后老了，還會像現(xiàn)在這樣嗎？”顧清婉靠在顧斯言懷里，望著飄遠的許愿燈輕聲問。

“會?！鳖櫵寡员Ьo她，語氣沒有半分猶豫，“從初一到老去，我都陪著你?！?/p>

林韻怡抬頭看向夏季涵，男生輕輕將她擁入懷中，下巴抵在她的發(fā)頂：“我們也是，一輩子都這樣?！?/p>

小城的夏日很長，長到足夠把所有溫柔的小事都慢慢經(jīng)歷；

七年的時光很短，短到仿佛初一初見的畫面，還在昨天。

他們一起走過清晨的早餐店，午后的書店，黃昏的河邊，夜晚的街巷；

一起見過彼此最青澀的模樣，最狼狽的時刻，最耀眼的光芒；

一起把少年時的心動，熬成了青年時的承諾，把隨口的約定，活成了刻進生命的習慣。

沒有驚天動地的浪漫，沒有跌宕起伏的劇情，只有日復一日的陪伴，細水長流的珍惜，煙火氣里的溫柔。

這就是他們的小城夏日，是兩場初戀最真實的模樣，是四個人，一輩子，永不分開的初心。