盛夏的陽光把北京城曬得明亮滾燙，列車緩緩駛離繁華都市，向著記憶里那座安靜溫潤的小城疾馳而去。窗外的高樓慢慢退去，取而代之的是連片的田野、蜿蜒的小河、熟悉的村落輪廓，風(fēng)里都漸漸飄起了家鄉(xiāng)獨有的、帶著草木與煙火的氣息。夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人并肩靠在車廂里，沒有期末季的緊繃，沒有課題與實習(xí)的忙碌，只有歸家的輕松與安穩(wěn)。

這是他們一起走過的第七個暑假，也是從初中算起，第八次一同歸鄉(xiāng)。

踏出車站的那一刻，熟悉的街道、熟悉的梧桐樹蔭、熟悉的小吃攤香氣撲面而來，一切都和七年前他們剛上初一時一模一樣，安靜、溫暖、帶著讓人安心的煙火氣。顧清婉一出站就眼睛發(fā)亮，拽著顧斯言的胳膊晃個不停：“我要吃校門口的炸串！要喝冰粉！要吃那家的芒果冰！”

顧斯言笑著把她額前被風(fēng)吹亂的劉海捋到耳后，語氣里是七年如一日的縱容：“都帶你去，一樣不落。”

林韻怡望著眼前熟悉的街景，嘴角不自覺彎起溫柔的弧度。夏季涵輕輕握住她的手，掌心干燥而溫暖。“還記得初一那年，我們也是這樣一起放學(xué)，走在這條街上。”他輕聲說。

林韻怡點點頭，眼底泛起柔軟的舊憶：“那時候你走在我旁邊，一句話都不說，可我卻覺得，整條街都安靜了。”

少年時的心動總是這樣，沒有轟轟烈烈的告白，沒有驚天動地的誓言，只是并肩走一段路，就足以在心底掀起漫長的漣漪。

回家放下行李，四人幾乎是不約而同地，先奔向了那座承載了他們?nèi)壳酀瓡r光的初中校園。

校門依舊是當年的模樣，燙金的校名在陽光下閃閃發(fā)亮，保安大叔看著他們四張熟悉的面孔，笑著打招呼：“又回來啦？四個孩子，真是一年比一年出息。”

校園里靜悄悄的，暑假期間沒有學(xué)生喧鬧，只有蟬鳴在濃密的香樟樹上此起彼伏。操場邊的香樟樹比七年前更加粗壯，枝葉交錯，撐起一大片陰涼；教學(xué)樓的墻面重新粉刷過，卻依舊能看見當年走廊里淺淺的刻痕；靠窗的那間教室，課桌椅排列整齊，陽光透過窗戶灑在桌面上，像極了他們初一剛開學(xué)的那天。

顧清婉徑直拉著顧斯言沖到教室后排靠窗的那張課桌旁，拍著桌面笑得一臉得意：“就是這里！初一開學(xué)第三天，我就在這兒跟你說，我要當你女朋友！你當時臉都紅透了，半天憋不出一個字！”

顧斯言望著她，眼底的溫柔幾乎要溢出來，伸手輕輕拂去她發(fā)間沾到的碎葉：“我記得很清楚，你抱著粉色書包，氣勢洶洶地坐過來，說以后我負責(zé)幫你講題，你負責(zé)給我?guī)恰Ｄ菚r候我就想，這個小姑娘，大概是要賴在我身邊一輩子了。”

“不是賴，是光明正大陪你一輩子。”顧清婉仰起頭，理直氣壯，又滿眼認真。

七年時光，她依舊是那個熱烈坦蕩、敢愛敢恨的小姑娘，而他，依舊是那個愿意接住她所有情緒、包容她所有小脾氣的少年。

另一邊，林韻怡慢慢走在走廊上，腳步輕輕落在當年熟悉的地磚上。夏季涵安靜地陪在她身邊，目光落在她柔和的側(cè)臉上。“初一第一次月考，你數(shù)學(xué)沒考好，躲在操場角落哭，我站在走廊這頭，遠遠看著，卻不敢過去。”他聲音低沉，帶著幾分當年的青澀與遺憾，“那時候我手里攥著一顆芒果糖，想遞給你，最后還是沒敢。”

林韻怡微微一怔，隨即笑了，眼眶卻微微發(fā)熱。她從口袋里掏出一顆芒果糖，輕輕剝開糖紙，遞到他唇邊：“那現(xiàn)在補給你。從初一到現(xiàn)在，遲到了七年的糖。”

夏季涵低頭，含住那顆甜絲絲的糖，也含住了她指尖淡淡的溫度。

七年的心意，在這一刻，圓滿得恰到好處。

四人一起走上操場看臺，并肩坐下，頭頂是盛夏澄澈的藍天，眼前是熟悉的跑道與綠茵。蟬鳴聲聲，風(fēng)輕輕吹過，帶著夏天獨有的燥熱與溫柔。

顧清婉靠在顧斯言懷里，晃著雙腳，嘰嘰喳喳地講著初中時的糗事：上課偷偷傳紙條、躲在走廊吃零食、晚自習(xí)一起溜去買冰棒、被老師抓住后顧斯言替她背鍋……每一件小事，顧斯言都記得清清楚楚，笑著補充細節(jié)，那些被時光藏起的青澀回憶，在這一刻變得鮮活又溫暖。

林韻怡和夏季涵安靜地聽著，偶爾相視一笑。

他們的青春，沒有那么多熱鬧張揚，卻有著細水長流的溫柔。

是課堂上悄悄遞來的筆記，

是放學(xué)路上默默同行的腳步，

是難過時無聲的陪伴，

是心動時不敢言說的目光。

從初一到大二，從少年到青年，從悄悄心動到明目張膽的偏愛，一步一步，走得安穩(wěn)而堅定。

傍晚時分，四人一起去了初中門口那條老街。

炸串攤的油煙香氣撲鼻，冰粉攤的紅糖水甜而不膩，最角落那家芒果甜品店，還是當年的老板、當年的裝修、當年的味道。顧清婉抱著一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油，顧斯言耐心地替她擦掉；林韻怡捧著一份芒果布丁，小口小口地吃著，夏季涵把最甜的芒果塊都挑到她碗里。

老板看著他們，笑著感慨：“從初一看到大二，你們四個，真是一點都沒變。還是一樣要好，還是一樣甜。”

是啊，一點都沒變。

顧清婉依舊愛鬧，顧斯言依舊寵她；

林韻怡依舊溫柔，夏季涵依舊守她。

兩場始于初一的愛情，兩段走過七年的陪伴，在小城的煙火氣里，依舊滾燙如初，純粹如初。

夜色慢慢降臨，老街的路燈一盞盞亮起，把四人的影子拉得很長很長。他們并肩走在回家的路上，聊著暑假的計劃，聊著未來的夢想，聊著大三的期待，聊著想要一起走的更遠的路。

顧清婉忽然停下腳步，對著夜空大聲喊：“我！顧清婉！愛！顧斯言！從初一！到一生！”

顧斯言笑著抱住她，跟著喊：“我！顧斯言！愛！顧清婉！從初一！到一生！”

林韻怡握緊夏季涵的手，輕聲卻堅定：“我，林韻怡，愛夏季涵，從初一，到一生。”

夏季涵低頭，在她額頭印下一個溫柔的吻，聲音清晰而鄭重：“我，夏季涵，愛林韻怡，從初一，到一生。”

四聲告白，在夏夜的風(fēng)里輕輕回蕩，撞進彼此心底，也刻進往后余生的每一個日子。

沒有旁人圍觀，沒有華麗鋪墊，只有他們四個人，兩場從少年時就開始的初戀，兩段歷經(jīng)歲月依舊滾燙的真心。

這個暑假，沒有遠行的計劃，沒有忙碌的安排。

他們只想在這座裝滿初心的小城里，慢慢走、慢慢聊、慢慢回憶，把少年時的時光重新溫習(xí)一遍，把彼此的陪伴，再牢牢握緊一點。

盛夏的風(fēng)很熱，少年的心很燙，

小城的舊憶很長，他們的故事，更遠。

歸鄉(xiāng)的意義，從來不是回到原地，而是回到一切開始的地方，確認身邊依舊是最初的那個人。

而他們，從未讓彼此失望。