春末的溫柔很快被盛夏的熱浪輕輕取代，燕園的梧桐葉長得濃密，把路面遮出一片陰涼，未名湖的水面在烈日下泛著刺眼的光，空氣中彌漫著考試季獨有的緊張氣息。大二下學期不知不覺走到尾聲，期末、課題收尾、實習總結、社團換屆……所有事情擠在同一個六月，把四個人的日程表填得滿滿當當，卻也讓彼此的陪伴，在忙碌里顯得愈發珍貴。

圖書館三樓靠窗的四人座位，再次成為他們日夜堅守的陣地。桌面上堆著更高更厚的課本、論文稿、實驗數據、復習提綱，筆尖劃過紙張的聲音比往常更急促，連偶爾的交談都放輕了語調，生怕打斷彼此的思路。林韻怡對著文獻綜述和期末論文反復修改，每一個論點、每一處引用都仔細推敲，她向來追求完美，遇上瓶頸時會輕輕蹙起眉尖，夏季涵不用抬頭，就能精準察覺到她的情緒，把溫好的牛奶推到她手邊，再附上一張字跡清雋的小紙條，寫上幾句鼓勵的話。

夏季涵的期末復習強度到達頂峰，物理系幾門壓軸課程的題庫被他翻得卷了邊，中科院實習的實驗報告還得抽時間整理，常常一低頭，再抬頭時窗外已經漆黑。林韻怡從不催促，只是安靜陪著他，困了就趴在桌邊小憩，醒了繼續看自己的書，桌上永遠放著他愛吃的芒果糖，一顆接一顆，替他驅散疲憊。

顧斯言一邊準備中文系期末考核，一邊完成古籍課題的最終定稿，泛黃的線裝書和打印稿堆了滿滿一桌，長時間的伏案讓他偶爾也會露出疲憊。顧清婉心疼卻不打擾，只是從北師大趕來時，總會帶上溫熱的甜品和緩解肩頸酸痛的膏藥，安安靜靜坐在他旁邊寫自己的教育學復習筆記，時不時抬頭看他一眼，眼里的擔心和崇拜藏都藏不住。而顧斯言只要一碰到她的目光，所有的累仿佛都能瞬間消散，伸手揉一揉她的頭發，便是最有效的放松。

顧清婉這學期的壓力一點也不小，教育實踐報告、心理學期末考、舞蹈團結業考核堆在一起，讓一向活潑的她也忍不住皺起小臉。可她從不會把負面情緒撒給別人，更不會拖四個人的后腿，累了就靠在顧斯言肩上歇幾分鐘，吃一口芒果干，又立刻打起精神繼續刷題。顧斯言把她所有易錯點整理成便攜小冊，把復雜知識點編成順口的小口訣，從初一幫她補作業開始，這份耐心和細致，他堅持了整整七年。

四人常常從清晨開館學到深夜閉館，走廊的燈一盞盞熄滅，只有他們的腳步依舊整齊。夏夜的風帶著熱氣，吹在臉上微微發悶，可并肩走在回宿舍的路上，聽著彼此的呼吸聲，聊著明天的計劃，再累的日子也變得踏實。

顧清婉會拽著顧斯言的袖子，小聲抱怨題目太難，顧斯言低頭聽著，一句句幫她拆解；林韻怡會輕輕跟夏季涵說自己的擔心，夏季涵握緊她的手，聲音沉穩又安心：“你已經很好了，我信你。”

簡單幾個字，勝過所有安慰。

期末沖刺最緊張的那幾天，他們甚至沒時間去食堂吃飯，常常是面包、牛奶、三明治簡單解決。可就算再匆忙，顧斯言也會記得給顧清婉帶她愛吃的辣味小食，夏季涵也會記得把林韻怡那份面包的邊緣撕掉，把最軟的部分留給她。這些刻進本能的細節，不需要提醒，不需要刻意，是七年相伴養出來的默契，是少年到青年，從未變過的偏愛。

考試鈴聲在六月的熱浪里一次次響起，又一次次落下。

最后一門考試結束的那一刻，整座燕園爆發出輕松的歡呼，壓抑了一個月的緊張徹底煙消云散。四人走出考場，抬頭看向明晃晃的太陽，不約而同地笑了。

大二，終于圓滿落幕。

期末成績公布那天，毫無意外，四人依舊穩居前列。

林韻怡中文系年級第二，論文獲校級優秀畢業論文（大二組）；

夏季涵物理系年級第一，實習報告被中科院導師評為優秀；

顧斯言中文系年級第一，古籍課題獲國家級優秀成果獎；

顧清婉北師大專業第四，拿到校級一等獎學金。

朋友圈和校園群里再次被他們刷屏，所有人都在感嘆這對雙CP的強大與長情，從初一到大二，七年時間，他們不僅沒有走散，反而一起站到了更高的地方。

傍晚，四人特意回到初一時常去的那種小店，點了滿滿一桌菜，還有一個超大的芒果千層蛋糕。蠟燭點亮，暖黃的光映在四張年輕的臉上。

顧清婉眼睛亮晶晶的，先舉起杯子：“慶祝我們大二圓滿結束！慶祝我們在一起整整七年！”

顧斯言笑著跟上：“七年，以后還有七十年。”

林韻怡輕輕舉杯，聲音溫柔又堅定：“謝謝你們一直在，謝謝我們沒走散。”

夏季涵看著她，眼底是藏了七年的深情：“從初一到一生，我只愿與你，與你們，歲歲常安。”

蛋糕很甜，甜過他們初一那年偷偷分享的第一顆芒果糖；

笑聲很亮，亮過燕園每一個日夜相伴的黃昏與清晨。

七年，是一段足夠漫長的時光，足以讓青澀少年長成挺拔青年，足以讓懵懂心動變成篤定承諾。

顧清婉和顧斯言，初一官宣，七年熱烈，從一而終；

夏季涵和林韻怡，初一初見，七年溫柔，細水長流。

他們一起熬過初中的懵懂，走過高中的煎熬，闖進大學的精彩，把兩段最普通的初戀，活成了別人口中的神話。沒有狗血，沒有爭吵，沒有試探，只有你追我趕的成長，只有不離不棄的陪伴，只有“我身邊一直是你”的安穩。

盛夏的風吹過校園，吹起衣角，也吹起心底滾燙的初心。

大二結束了，可他們的故事遠沒有結束。

七年之約，只是序章。

未來的大三、大四、讀研、工作、結婚、老去……

他們早已約定好，四個人，兩雙人，一輩子，不分開。