七月的風(fēng)帶著盛夏的暖意，吹走了期末的忙碌，也迎來(lái)了四人期盼已久的暑假。北大校園漸漸安靜下來(lái)，少了平日里的匆忙腳步，卻沒(méi)沖淡他們刻在骨子里的陪伴。收拾好行囊，夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言一同踏上回家的列車(chē)，回到那座裝滿(mǎn)他們初一初見(jiàn)、少年心動(dòng)、整整六年青春的小城。

踏出車(chē)站的那一刻，熟悉的街道、熟悉的樹(shù)蔭、熟悉的空氣撲面而來(lái)，一切都和他們離開(kāi)時(shí)一樣，安靜又溫暖。這里沒(méi)有燕園的書(shū)香，沒(méi)有北京的繁華，卻藏著他們最青澀、最純粹的時(shí)光——藏著第一次臉紅、第一次牽手、第一次悄悄塞給對(duì)方一顆糖，藏著兩段從初一就開(kāi)始、一路走到大學(xué)的心動(dòng)。

四人不約而同，先走向了那所念了三年的初中。

校門(mén)依舊，教學(xué)樓依舊，操場(chǎng)邊的香樟長(zhǎng)得更加茂盛，樹(shù)蔭下仿佛還能看見(jiàn)當(dāng)年四個(gè)少年少女并肩走過(guò)的模樣。顧清婉一進(jìn)校門(mén)就眼睛發(fā)亮，拉著顧斯言直奔當(dāng)初的教室，指著靠窗的那張課桌，笑得一臉得意：“你看你看，就是這里！初一開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我就在這兒跟你告白的！”

顧斯言望著她，眼底的溫柔像要漫出來(lái)，伸手輕輕拂去她發(fā)間沾到的樹(shù)葉，聲音溫和又清晰：“我記得。那天你抱著書(shū)包，直接坐到我旁邊，說(shuō)以后要我罩著你，還要當(dāng)我女朋友。我那時(shí)候緊張得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只知道點(diǎn)頭。”

“那你后悔過(guò)嗎？”顧清婉仰起頭問(wèn)。

他毫不猶豫，輕輕搖頭：“從初一到現(xiàn)在，一天都沒(méi)有。”

兩人相視一笑，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他們身上，把六年的時(shí)光都照得溫柔發(fā)亮。

另一邊，林韻怡慢慢走在操場(chǎng)上，腳步輕輕落在當(dāng)年熟悉的跑道上。夏季涵安靜陪在她身邊，目光落在她的側(cè)臉，輕聲說(shuō)：“我還記得，初一第一次月考，你數(shù)學(xué)沒(méi)考好，躲在操場(chǎng)角落偷偷哭。那時(shí)候我不敢上前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里特別想給你遞一顆芒果糖。”

林韻怡微微一怔，隨即笑了，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)熱：“我也記得。后來(lái)你幫我撿過(guò)掉在地上的筆記本，幫我擋過(guò)砸過(guò)來(lái)的書(shū)本，幫我講過(guò)我怎么都聽(tīng)不懂的題。我那時(shí)候就想，怎么會(huì)有這么溫柔的人。”

“那時(shí)候不敢靠近，”夏季涵輕輕握住她的手，掌心溫暖而堅(jiān)定，“現(xiàn)在不會(huì)了。以后每一年、每一天，我都在你身邊。”

四人一起走上操場(chǎng)看臺(tái)，并肩坐下，望著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把天空染成溫暖的橘紅色。風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著夏天獨(dú)有的氣息，也帶著他們從初一走到現(xiàn)在的所有回憶。

顧清婉靠在顧斯言懷里，看著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，忽然坐直身子，對(duì)著空曠的操場(chǎng)大聲喊：

“我——顧清婉！

愛(ài)——顧斯言！

從初一！到一生！”

顧斯言看著她，眼底滿(mǎn)是寵溺，也跟著站起身，摟住她的腰，跟著一起喊，聲音沉穩(wěn)又有力：

“我——顧斯言！

愛(ài)——顧清婉！

從初一！到一生！”

林韻怡被這一幕感染，心里又暖又軟，也輕輕吸了口氣，握緊夏季涵的手，鼓起勇氣，輕聲卻清晰地說(shuō)：

“我——林韻怡！

愛(ài)——夏季涵！

從初一！到一生！”

夏季涵側(cè)過(guò)頭，深深望著她，眼底是藏了六年的深情與鄭重，一字一句，說(shuō)得無(wú)比堅(jiān)定：

“我——夏季涵！

愛(ài)——林韻怡！

從初一！到一生！”

四聲告白，在安靜的操場(chǎng)上輕輕回蕩，撞進(jìn)彼此的心底，也刻進(jìn)往后余生的每一個(gè)日子里。

沒(méi)有旁人圍觀，沒(méi)有華麗鋪墊，只有他們四個(gè)人，兩場(chǎng)從初一就開(kāi)始的初戀，兩段走過(guò)六年、依舊滾燙如初的真心。

顧清婉笑著拿出手機(jī)，讓四人一起對(duì)著夕陽(yáng)合照。

鏡頭里，夏季涵牽著林韻怡，顧斯言牽著顧清婉，兩兩相對(duì)，眉眼溫柔，笑容干凈。

照片定格的那一刻，也定格了他們一生的約定。

暑假的日子里，他們依舊像初中那樣，一起在書(shū)店看書(shū)，一起在小巷散步，一起吃當(dāng)年最?lèi)?ài)的芒果甜品，一起聊過(guò)去、聊現(xiàn)在、聊未來(lái)。

顧清婉和顧斯言依舊是熱熱鬧鬧的一對(duì)，她鬧他笑，她跳他接；

夏季涵和林韻怡依舊是安安靜靜的一對(duì)，彼此懂得，彼此守護(hù)，細(xì)水長(zhǎng)流。

離開(kāi)家鄉(xiāng)返回北京的前一晚，四人又一次坐在操場(chǎng)看臺(tái)上。

顧清婉輕輕說(shuō)：“以后不管是讀研、工作、還是去更遠(yuǎn)的地方，我們四個(gè)都不能分開(kāi)。”

顧斯言點(diǎn)頭：“不分開(kāi)。”

夏季涵握緊林韻怡的手，聲音平靜卻讓人無(wú)比心安：

“從初一到大學(xué)，從少年到青年，我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。

以后，還有幾十年。

我們一起走。”

林韻怡抬頭看向他，又看向身邊笑得燦爛的顧清婉和顧斯言，輕輕點(diǎn)頭。

夕陽(yáng)落下，星光漸起，晚風(fēng)溫柔。

他們的約定，從初一的課桌開(kāi)始，在這個(gè)盛夏的夜晚，正式走向一生。

從此，山高水遠(yuǎn)，歲月漫長(zhǎng)，兩兩相伴，永不分開(kāi)。