熬過一周緊湊的課程與社團忙碌,北京的周末便成了四個人最期待的時光。沒有早八的鬧鐘,沒有堆成小山的作業,沒有圖書館里緊繃的安靜,只有春風拂面、街巷煙火,以及從初一相伴至今、早已刻進骨子里的輕松與默契。對夏季涵、林韻怡、顧斯言、顧清婉而言,北京的每一條小路、每一家小店、每一段并肩行走的時光,都是六年溫柔最真實的模樣。
清晨的陽光剛爬上燕園的屋檐,顧清婉就已經從北師大興沖沖地趕來,書包里還裝著給顧斯言帶的小餅干,一見到林韻怡就嘰嘰喳喳地規劃起一天的行程。夏季涵永遠提前查好路線、備好溫水,顧斯言則默默裝好轉接頭繩、紙巾和防曬,把兩個女孩的小細節全都照顧到位。四個人并肩走出北大西門,公交與地鐵穿梭在京城的街巷,窗外的風景不斷變換,車廂里的笑聲卻從未間斷。
他們最常去的,是充滿老北京味道的南鑼鼓巷與煙袋斜街。青灰磚瓦,紅燈高掛,小店門口掛著精致的風鈴與手作飾品,顧清婉像永遠長不大的小孩,拉著顧斯言鉆進每一家可愛的雜貨鋪,一會兒拿起卡通掛件,一會兒盯著手工糖紙,眼睛亮晶晶的。顧斯言從不催促,只是安靜跟在她身后,她喜歡的就默默記下,她拿不動的就順手接過,從初一到現在,他永遠愿意陪著她鬧、陪著她好奇、陪著她把平凡的日子過得熱熱鬧鬧。
林韻怡則偏愛巷子里安靜的書店與文創小店,夏季涵便放慢腳步,陪她一頁頁翻看書籍,挑選印著詩詞與風景的書簽。她站在櫥窗前認真打量的模樣,在他眼里比任何風景都好看,遇到她多看兩眼的小物件,他會悄悄買下,在回去的路上輕輕塞進她手里,沒有多余的話語,卻藏著六年如一日的細心與偏愛。
中午四人總會擠在一家小小的老字號餐館,點上熱氣騰騰的北京烤鴨、炸醬面與小吃,小小的餐桌擠得滿滿當當,卻格外溫暖。顧清婉忙著卷烤鴨,顧斯言就幫她撕好鴨肉、抹好甜面醬;林韻怡不愛吃蔥,夏季涵就耐心地把配菜一一挑出,把最酥脆的鴨皮夾到她碗里。沒有精致的擺盤,沒有奢華的氛圍,可人間煙火最撫人心,四個人圍坐在一起,連普通的飯菜都吃得格外香甜。
午后的時光,他們常常漫步在什剎海邊,湖面波光粼粼,岸邊楊柳依依,偶爾有街頭藝人彈著吉他輕聲唱歌,風里都帶著慵懶舒服的氣息。顧清婉挽著顧斯言的胳膊,嘰嘰喳喳地講著初中時的糗事,講她如何堵在顧斯言座位旁“強行”告白,講兩人如何瞞著老師偷偷分享一顆芒果糖;顧斯言笑著聽,時不時補充一兩句細節,眼神里的寵溺幾乎要溢出來。
林韻怡和夏季涵走在一旁,腳步緩慢而安穩。她會輕輕說起文學社的新想法,說起校報的新稿件,他會認真傾聽,偶爾提出溫和的建議,累了就找一處石階坐下,他把外套搭在她的肩頭,她把一顆芒果糖剝開遞到他嘴邊,不用太多言語,一個眼神就足夠心安。從初一操場的初見,到燕園的朝夕相伴,他們的溫柔從來不用轟轟烈烈,而是藏在每一次并肩、每一次對視、每一次不言自明的懂得里。
傍晚時分,四人一定會繞路去顧斯言提前找好的甜品店,點上滿滿一桌芒果甜品——芒果班戟、芒果西米露、芒果千層、芒果冰沙,都是林韻怡和顧清婉最愛的味道。顧清婉捧著甜品笑得滿足,顧斯言就幫她擦掉嘴角的奶油;林韻怡小口吃著布丁,夏季涵就默默把甜度最合適的那一份推到她面前。暖黃的燈光落在四個人身上,甜品的甜混著心底的軟,成了周末最治愈的收尾。
夕陽把北京的天際染成溫柔的橘色,四人沿著路燈慢慢走回學校,影子被拉得很長很長。顧清婉還在興奮地規劃下一個周末要去故宮、去頤和園、去長城,顧斯言一一應下,夏季涵握緊林韻怡的手,掌心的溫度安穩而堅定。
他們走過初中的走廊,走過高中的操場,如今又一起走過北京的大街小巷。沒有跌宕起伏的劇情,沒有刻意煽情的浪漫,只有日復一日的陪伴、細水長流的溫柔、煙火氣里的堅守。
六年時光匆匆而過,少年依舊,初心依舊。
京城的風再大,也吹不散他們并肩的身影;歲月再遠,也磨不滅刻在心底的溫柔。
這就是屬于他們的周末,屬于四個人的北京,屬于兩場初戀,最平凡、最踏實、也最珍貴的人間煙火。