熬過一周緊湊的課程與社團忙碌，北京的周末便成了四個人最期待的時光。沒有早八的鬧鐘，沒有堆成小山的作業，沒有圖書館里緊繃的安靜，只有春風拂面、街巷煙火，以及從初一相伴至今、早已刻進骨子里的輕松與默契。對夏季涵、林韻怡、顧斯言、顧清婉而言，北京的每一條小路、每一家小店、每一段并肩行走的時光，都是六年溫柔最真實的模樣。

清晨的陽光剛爬上燕園的屋檐，顧清婉就已經從北師大興沖沖地趕來，書包里還裝著給顧斯言帶的小餅干，一見到林韻怡就嘰嘰喳喳地規劃起一天的行程。夏季涵永遠提前查好路線、備好溫水，顧斯言則默默裝好轉接頭繩、紙巾和防曬，把兩個女孩的小細節全都照顧到位。四個人并肩走出北大西門，公交與地鐵穿梭在京城的街巷，窗外的風景不斷變換，車廂里的笑聲卻從未間斷。

他們最常去的，是充滿老北京味道的南鑼鼓巷與煙袋斜街。青灰磚瓦，紅燈高掛，小店門口掛著精致的風鈴與手作飾品，顧清婉像永遠長不大的小孩，拉著顧斯言鉆進每一家可愛的雜貨鋪，一會兒拿起卡通掛件，一會兒盯著手工糖紙，眼睛亮晶晶的。顧斯言從不催促，只是安靜跟在她身后，她喜歡的就默默記下，她拿不動的就順手接過，從初一到現在，他永遠愿意陪著她鬧、陪著她好奇、陪著她把平凡的日子過得熱熱鬧鬧。

林韻怡則偏愛巷子里安靜的書店與文創小店，夏季涵便放慢腳步，陪她一頁頁翻看書籍，挑選印著詩詞與風景的書簽。她站在櫥窗前認真打量的模樣，在他眼里比任何風景都好看，遇到她多看兩眼的小物件，他會悄悄買下，在回去的路上輕輕塞進她手里，沒有多余的話語，卻藏著六年如一日的細心與偏愛。

中午四人總會擠在一家小小的老字號餐館，點上熱氣騰騰的北京烤鴨、炸醬面與小吃，小小的餐桌擠得滿滿當當，卻格外溫暖。顧清婉忙著卷烤鴨，顧斯言就幫她撕好鴨肉、抹好甜面醬；林韻怡不愛吃蔥，夏季涵就耐心地把配菜一一挑出，把最酥脆的鴨皮夾到她碗里。沒有精致的擺盤，沒有奢華的氛圍，可人間煙火最撫人心，四個人圍坐在一起，連普通的飯菜都吃得格外香甜。

午后的時光，他們常常漫步在什剎海邊，湖面波光粼粼，岸邊楊柳依依，偶爾有街頭藝人彈著吉他輕聲唱歌，風里都帶著慵懶舒服的氣息。顧清婉挽著顧斯言的胳膊，嘰嘰喳喳地講著初中時的糗事，講她如何堵在顧斯言座位旁“強行”告白，講兩人如何瞞著老師偷偷分享一顆芒果糖；顧斯言笑著聽，時不時補充一兩句細節，眼神里的寵溺幾乎要溢出來。

林韻怡和夏季涵走在一旁，腳步緩慢而安穩。她會輕輕說起文學社的新想法，說起校報的新稿件，他會認真傾聽，偶爾提出溫和的建議，累了就找一處石階坐下，他把外套搭在她的肩頭，她把一顆芒果糖剝開遞到他嘴邊，不用太多言語，一個眼神就足夠心安。從初一操場的初見，到燕園的朝夕相伴，他們的溫柔從來不用轟轟烈烈，而是藏在每一次并肩、每一次對視、每一次不言自明的懂得里。

傍晚時分，四人一定會繞路去顧斯言提前找好的甜品店，點上滿滿一桌芒果甜品——芒果班戟、芒果西米露、芒果千層、芒果冰沙，都是林韻怡和顧清婉最愛的味道。顧清婉捧著甜品笑得滿足，顧斯言就幫她擦掉嘴角的奶油；林韻怡小口吃著布丁，夏季涵就默默把甜度最合適的那一份推到她面前。暖黃的燈光落在四個人身上，甜品的甜混著心底的軟，成了周末最治愈的收尾。

夕陽把北京的天際染成溫柔的橘色，四人沿著路燈慢慢走回學校，影子被拉得很長很長。顧清婉還在興奮地規劃下一個周末要去故宮、去頤和園、去長城，顧斯言一一應下，夏季涵握緊林韻怡的手，掌心的溫度安穩而堅定。

他們走過初中的走廊，走過高中的操場，如今又一起走過北京的大街小巷。沒有跌宕起伏的劇情，沒有刻意煽情的浪漫，只有日復一日的陪伴、細水長流的溫柔、煙火氣里的堅守。

六年時光匆匆而過，少年依舊，初心依舊。

京城的風再大，也吹不散他們并肩的身影；歲月再遠，也磨不滅刻在心底的溫柔。

這就是屬于他們的周末，屬于四個人的北京，屬于兩場初戀，最平凡、最踏實、也最珍貴的人間煙火。