七月末尾的暑氣還未完全消散，夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人便一同從家鄉小城啟程，重返北京。列車駛入繁華都市的那一刻，窗外高樓林立、車水馬龍，與家鄉安靜的街巷形成鮮明對比，可四人心中沒有半分陌生，只覺得安穩又踏實——因為身邊站著的，是從初一就陪伴彼此、走過六年風雨的人。

回到北大，校園里已經迎來新一屆的新生，一張張青澀又充滿期待的面孔穿梭在未名湖畔、銀杏大道之間，像極了一年前的他們。顧清婉看著新生們手忙腳亂找宿舍、問流程的模樣，忍不住拉著顧斯言的胳膊笑：“你看他們，跟我們當初一模一樣，那時候我還纏著你幫我搬箱子，你差點累得滿頭大汗。”

顧斯言揉了揉她的頭發，眼底滿是縱容：“只要是你，搬多少次都愿意。”

大二的課程與大一相比，少了幾分初入校園的懵懂，多了不少專業深度與學術壓力。林韻怡所在的中文系，正式開啟古典文獻學、比較文學、西方文論、現當代文學研究等核心課程，每一門都需要海量閱讀、深度思考與嚴謹寫作，小論文、期中報告、期末綜述接踵而至，徹底告別了大一相對輕松的學習節奏。夏季涵所在的物理系，更是進入難度巔峰階段，量子力學、電動力學、熱力學與統計物理被稱作“物理系四大掛科殺手”，公式晦澀、邏輯復雜、實驗精度要求極高，全班半數以上的學生都要在題海里苦苦掙扎，連周末泡在實驗室都成了常態。

顧斯言作為中文系的拔尖學生，不僅要完成專業課任務，還被教授選中加入古籍整理校級課題，每天泡在圖書館特藏室翻閱線裝古籍、整理文獻校勘筆記，忙碌程度絲毫不亞于夏季涵。顧清婉在北師大也步入專業課核心階段，教育學、心理學、專業方法論層層疊加，社團志愿活動與學業平衡得格外辛苦，可她依舊每天雷打不動往返于北師大與北大之間，哪怕只能和顧斯言在食堂吃一頓飯、在圖書館坐一小時，也覺得滿心歡喜。

即便四人的忙碌程度翻倍，日程表常常錯開，他們依舊守住了刻進骨子里的默契。夏季涵每天清晨六點準時出現在林韻怡宿舍樓下，帶著溫熱的早餐與一顆芒果糖，哪怕他七點就要趕到物理系實驗室做早間準備，也絕不會錯過陪她走一段銀杏大道的時光；林韻怡則會提前把夏季涵的水杯裝滿溫水，在他實驗室門口的置物柜里放上芒果干與提神糖果，安靜等待他結束實驗的消息。

顧斯言把顧清婉的課程表、社團活動時間、生理期日期全部記在手機備忘錄里，設置層層提醒，北師大的課一結束，他就會算好時間在地鐵口等她，冬天捂熱她的雙手，夏天備好冰鎮的芒果汁，從初一到現在，他對她的照顧從未有半分疏漏。顧清婉也褪去了大一的小迷糊，學著整理筆記、梳理重點，在顧斯言忙碌課題時安安靜靜坐在一旁看書，不吵不鬧，用自己的方式守護著屬于兩人的溫柔。

北大圖書館三樓靠窗的四人座位，依舊是他們的專屬陣地。只是大二的周末，這里常常只剩下兩個人——要么是夏季涵泡實驗室，顧斯言泡特藏室，林韻怡與顧清婉相互陪伴；要么是顧清婉有志愿活動，林韻怡要趕校報稿件，夏季涵與顧斯言并肩刷題。可只要四人湊齊，桌面便會恢復熟悉的熱鬧與安穩，筆尖劃過紙張的聲音、偶爾的輕聲講解、遞水遞糖的小動作，構成了燕園里最動人的日常。

新生們常常好奇地看向這四人，悄悄打聽這對顏值與成績雙在線的雙CP，聽學長學姐說起他們兩對都是初一相戀、從家鄉小城一起考進北大、六年不離不棄的故事，滿眼都是羨慕。有人說他們是燕園的“愛情神話”，有人說他們是學霸情侶的天花板，可只有四人自己知道，他們從不是什么神話，只是把少年時的心動，熬成了日復一日的堅守，把隨口的約定，活成了刻進生命的習慣。

九月的燕園，銀杏再次染上淺金，未名湖的水波依舊溫柔。大二的新章正式拉開，學業更難，忙碌更甚，可他們的陪伴更穩，愛意更深。從初一的課桌到燕園的圖書館，從少年青澀到青年成長，他們始終并肩而立，迎著秋風，向著更遠的未來，一步步堅定前行。