城隍廟死戰后，林半夏、陸文淵攜林青黛，趁著夜色與混亂，拼死殺出重圍。林半夏雖以“共脈之術”與妹妹暫時平衡了體內蠱毒，但兩人皆元氣大傷，尤其是林半夏，經脈如同被烈火與寒冰反復蹂躪過，若非九針本源強韌及意志支撐，早已倒下。陸文淵亦是傷勢不輕，文氣枯竭，內腑受創。

三人不敢停留，在林半夏對山野地形的熟悉與藥物掩護下，一路北返，專走偏僻小徑，避開城鎮，足足耗費半月有余，才勉強脫離了藥王谷勢力可能追緝的核心范圍，抵達荊州與豫州交界處的一座無名荒山。

尋了一處隱蔽山洞安頓下來。林半夏不顧自身傷勢，優先為陸文淵仔細診治，清理外傷，以內力配合草藥疏導其郁結的氣血。又為林青黛把脈，反復推敲那處于微妙平衡的“共脈”狀態，嘗試調配一些溫和固本、安撫心神的藥湯。林青黛則默默承擔起照料兄長與陸文淵的瑣事，生火、取水、煎藥，眼神里褪去了最初的惶恐，多了幾分沉靜與堅韌。她與陸文淵之間，雖言語不多，但經此生死，一種無言的默契與悄然滋生的情愫，在朝夕相處的細微關心中緩緩流淌。

陸文淵的傷勢在精心調理下漸漸好轉，文氣也開始緩慢恢復。但林半夏的狀況卻不容樂觀。“共脈”狀態如同走鋼絲，需他時刻以精微內力維持平衡，且那七種蠱毒只是被“關押”而非祛除，時常蠢蠢欲動，反噬其主。他面色日益蒼白，身形也消瘦下去，唯有那雙眼睛，因守護妹妹與摯友的信念而依舊明亮。

這日黃昏，陸文淵自覺恢復了幾分力氣，見洞中存糧將盡，便戴上林青黛用舊衣改制的遮面斗笠，決定冒險去山外十余里的小鎮采買些必需品，順便探聽一下外界風聲。

小鎮名喚“棲霞”，不大，卻位于南北官道旁，消息相對靈通。陸文淵壓低斗笠，扮作尋常行旅客商，混入人群。集市上還算熱鬧，吆喝叫賣聲不絕于耳，仿佛世間一切如常。他心下稍安，購置了米糧、鹽巴、傷藥及幾樣簡單衣物，正準備離開，目光卻被鎮口告示墻前聚集的人群吸引。

人群竊竊私語，氣氛壓抑。陸文淵心中莫名一緊，緩步靠近。

只見墻上赫然貼著數張嶄新的黃紙告示，蓋著朱紅的官府大印，墨跡濃黑，透著一股肅殺之氣。最上方一張，字大如拳：

【奉天承運，皇帝詔曰】

“朕膺天命，統御萬方。然近來文風日頹，多有刁頑之徒，假借文章詩賦，暗藏怨謗，影射朝政，蠱惑人心，滋生事端。此風斷不可長！”

“即日起，著各省府州縣，嚴查書肆、學館、私刻，凡有‘煽動悲苦’、‘非議時政’、‘語涉隱晦譏刺’之文字，一體查抄禁毀！涉案人等，嚴懲不貸！”

“另，欽定《禁毀書目》一冊，以下所列諸書，皆為禍亂之源，限一月內盡數上繳或焚毀，私藏者同罪！”

詔書下方，附著一長串書名。陸文淵目光掃過，心臟驟然停跳！

那名單之首，赫然便是——

《蒼生錄》（陸文淵 著）！

其后還跟著一行小字批注：“該錄假記邊關瑣事、民間疾苦，實則充斥怨懟之氣，夸大苦難，挑撥軍民，動搖國本。作者陸文淵，原朔風營文書，借職務之便，妖言惑眾，其心可誅。現海捕文書已發，有擒獲或告發者，賞千金，賜田宅！”

仿佛一盆冰水從頭澆下，陸文淵四肢瞬間冰涼，血液都似凝固了。他死死盯著那熟悉又陌生的書名，盯著自己名字后面“其心可誅”四個字，耳邊嗡嗡作響，周遭的嘈雜仿佛瞬間遠去。

文字獄……果然還是來了。而且來得如此迅猛，如此徹底。不是因為他寫了多么直白的反詩，僅僅是因為他記錄了真實，記錄了那些被權貴視作草芥的生死與悲歡。皇帝嫌這文字“煽動悲苦”，那些高居廟堂的大人們，大約覺得天下本該是“朱門酒肉臭”而“路無凍死骨”不該被看見、被記錄。

他想起邊關風雪中王老五斷腿后的笑容，想起李童母親刻在碗底的“娘留粥”，想起無數倒在血泊中連名字都來不及留下的同袍……這些，都成了“動搖國本”的罪證？都成了他“其心可誅”的憑據？

一股荒謬絕倫的悲涼，夾雜著冰冷的憤怒，自心底升起。但比憤怒更刺骨的，是緊隨其后看到的東西。

告示旁，另貼著一張較大的海捕文書，繪有他的簡易畫像（不甚像），羅列罪狀。而在那文書下方，竟還附有一封“證詞”的抄件，字跡工整，言辭“懇切”：

【學生周彥，昧死泣告：】

【昔蒙罪人陸文淵不棄，收錄門下，授以句讀。然其人文心險惡，常以邊關慘狀、民間疾苦為題，誘使學生書寫怨謗之詞，更私撰《蒼生錄》，字字含沙，句句帶血。學生年幼無知，初為其所惑，及長，讀圣賢書，方知此乃大逆不道！每思及曾錄其狂悖之言，冷汗浹背，夜不能寐。】

【今幸遇朝廷清明，整頓文風，學生幡然醒悟，不敢再隱。特將其昔日言論、及《蒼生錄》中尤為悖逆之篇章，盡數檢舉，錄于另冊，呈交有司，以證其罪，亦洗學生昔日之污。】

【伏乞朝廷念學生迷途知返，舉報有功，寬宥前愆。學生周彥，頓首再拜。】

落款處，還蓋著一個鮮紅的私印。

周彥……

陸文淵只覺得眼前發黑，扶住身旁墻壁才勉強站穩。那個總是眼神明亮、追著他問“先生，何為仁？”“此文可能教人向善？”的清秀少年；那個在油燈下幫他整理書稿、小心翼翼問他“先生，這句‘骨作薪’是否太過沉痛？”的勤奮弟子；那個他曾視為可傳衣缽、寄望其能持“溫暖之手”寫“鋒利之文”的年輕人……

竟然是他！

不是被嚴刑拷打，不是被生死脅迫（至少告密信中未提），而是“幡然醒悟”，“冷汗浹背”，“舉報有功”！

希望——錯愕——心寒——絕望。

陸文淵曾以為，即便世道再惡，權貴再酷，總還有些東西是堅固的，比如薪火相傳的“文心”，比如師生相得的道義，比如對真實與良知的起碼敬畏。他冒險回鄉，除了取母親遺物，內心深處，何嘗沒有一絲渺茫的期盼，或許能見到一兩個故人，聽到一兩句安慰，哪怕只是確認，這世間并非全然冰冷。

然而，這封告密信，如同一把淬毒的冰錐，將他最后這點微弱的期盼，連同對人性最后的暖意，捅得粉碎。

原來，文字不僅可以焚毀，執筆的手更可以主動將墨跡化作告密的利刃。原來，他傾心教授的“仁心”，在現實利害面前，如此不堪一擊。原來，他記錄的那些血淚，在某些人眼里，不過是換取“寬宥”與“功勞”的籌碼。

喉頭涌上一股腥甜，被他死死咽下。他最后看了一眼那告示，目光掠過“賞千金，賜田宅”，掠過“周彥頓首再拜”，然后，默默轉身，壓低了斗笠，提著采買的物品，一步步離開了那面冰冷的墻壁，離開了竊竊私語的人群。

夕陽將他的影子拉得很長，投在青石板上，孤零零的，仿佛隨時會被風吹散。

回到山洞時，天色已完全黑透。洞內篝火溫暖，藥香彌漫。林青黛正小心翼翼地將熬好的藥湯濾出，林半夏靠在石壁上閉目調息，臉色依舊蒼白。

見陸文淵回來，林青黛眼中閃過一絲不易察覺的亮光，迎上前接過他手中的東西，輕聲道：“陸公子，回來了。外面……可還平靜？”她敏銳地察覺到他神色不對，斗笠下的臉過于沉靜，沉靜得令人不安。

陸文淵摘下斗笠，火光映亮他毫無血色的臉和緊抿的嘴唇。他看向林半夏，林半夏也已睜眼，目光如炬，瞬間讀懂了他眼中的沉重。

“出事了？”林半夏問，聲音沙啞。

陸文淵沉默地點點頭，將買回的東西放下，走到火堆旁坐下，伸出手烤火，指尖卻依舊冰涼。他緩緩地，將鎮口所見，一字一句，平靜無波地說了出來。沒有憤怒的控訴，沒有悲傷的哽咽，只有一種近乎死寂的陳述。

洞內一片寂靜，只有柴火噼啪作響。

林半夏拳頭握緊，骨節發白。他雖不通文事，但深知文字獄的可怕，更明白被至親弟子背叛是何等錐心之痛。他看著陸文淵那仿佛瞬間被抽走所有生氣的側影，胸中涌起滔天怒火，卻不知該向誰發泄。是那高高在上的皇帝？是那些執行命令的酷吏？還是那個名叫周彥的弟子？

林青黛則捂住了嘴，眼中淚水迅速積聚。她看著陸文淵，仿佛看到了另一個承受著不公與背叛的兄長。那份深切的悲痛與無力感，她感同身受。她想說些什么安慰的話，卻發現任何語言在此刻都蒼白無力。她只能默默地將一碗剛濾好、溫度適中的藥湯，輕輕放在陸文淵手邊。

許久，陸文淵才抬起頭，目光穿過跳動的火焰，望向洞外無邊的黑暗，緩緩道：

“半夏，青黛。明日，我要回一趟老家。”

林半夏猛地看向他：“你瘋了？！現在回去等于自投羅網！”

“我知道。”陸文淵聲音很輕，卻帶著一種不容更改的決絕，“母親有一件遺物，是一支她出嫁時戴過的舊銀簪，我藏在了老宅灶臺的夾縫里。那是我對她……最后的念想。”他頓了頓，眼底深處掠過一絲極深的痛楚，“另外……我也想親口問問周彥，問問他……為何。”

最后三個字，輕得幾乎聽不見，卻重若千鈞。

不是為了復仇，甚至不是為了辯白。只是想問一句“為何”。問問那個曾與他燈下論道的少年，為何選擇了這樣一條路。這是他對那段師生情誼，最后的祭奠，也是對自己那顆曾經深信不疑的“文心”，一個殘忍的了斷。

林半夏與林青黛對視一眼，都從對方眼中看到了深深的憂慮。但他們也明白，有些路，必須自己走；有些結，必須親自去面對。

“我陪你。”林半夏掙扎著要起身。

“不。”陸文淵搖頭，語氣堅決，“你內傷未愈，還需維持與青黛的‘共脈’。且你的畫像恐怕也已傳開，目標太大。我一人，喬裝改扮，快去快回。你們在此等我，三日內，我必返回。”

他的目光落在林青黛含淚的眼眸上，心中某處微微一動，聲音不自覺放柔了些：“青黛，照顧好你哥哥，也……照顧好自己。”

林青黛重重點頭，淚水終于滑落：“陸公子……你一定要小心。我們等你回來。”

陸文淵看著眼前這對歷經磨難的兄妹，看著火光中林青黛清麗而擔憂的臉龐，胸中那冰封的絕望深處，似乎又被這溫暖的人情微微撬開了一絲縫隙。

然而，他們都未曾料到，這場早已布下的陷阱，遠比他們想象的，更加周密與冷酷。