一、子時·林家

夜色濃稠如墨，連雨都停了，只剩下風，從巷子深處打著旋兒地刮過，吹得濟世堂檐下那盞孤零零的燈籠劇烈搖晃，光影在青石板路上張牙舞爪。

堂內只點了一盞小油燈，燈芯剪得很短，光線昏黃，勉強照亮方寸之地。林濟世沒有睡，他坐在白日診病的案幾后，面前攤開的不是醫書，而是一卷邊緣磨損、顏色發暗的皮質地圖。地圖上用朱砂和墨筆標注著許多細小的符號，有些像山脈走向，有些似河流分支，更多的則是難以辨識的古老標記。

他的手指懸在地圖某處——那里畫著一座形似藥鼎的山峰，旁邊蠅頭小楷注著：“藥王谷·絕淵”。

杜氏端著一碗溫好的藥膳進來，輕輕放在案邊。她沒有看那地圖，只是將手搭在丈夫緊繃的肩頭：“當真……沒有轉圜余地了？”

林濟世沉默良久，才極緩地搖了搖頭。“今日來的，只是探路的石子。藥王谷既然露了痕跡，就不會善罷甘休。”他手指無意識地摩挲著地圖上那座“藥鼎山”，“他們想要的，不只是秘典。”

“那是什么？”

“是‘正統’。”林濟世聲音低沉，帶著深深的倦意，“林家祖上，與藥王谷源出同門，皆承自上古醫道‘神農一脈’。后來理念相悖，先祖攜部分核心傳承另立門戶，以‘懸壺濟世，普惠蒼生’為念。而藥王谷一系，則堅信‘醫藥之力，當為掌控者所用’，漸趨詭秘霸道，更精研毒蠱、人體異術……《靈樞秘典》中，除了至高醫理，更記載著克制藥王谷諸多邪術的法門，以及，一處傳說中的‘神農遺藏’所在。”

他抬起頭，看向妻子，昏黃燈光下，他的眼中有血絲，更有一種杜氏從未見過的決絕：“秘典早已被我焚毀，遺藏之地亦做了手腳，地圖不全。他們得不到完整的，便會想盡辦法逼我開口，或者……”他目光轉向后院廂房方向，那里是半夏沉睡之處。

杜氏臉色煞白，手指收緊：“我們……報官？或者，請武林正道……”

“藥王谷行事，滴水不漏。官府？江湖？”林濟世苦笑，“他們滲透了多少，誰又說得清。今日那探子，寒煞掌已至七重，放在江湖上也是一流好手，卻甘為馬前卒……其勢力，深不可測。”

他握住妻子的手，那手冰涼。“唯今之計，只有送你們母子離開。我留下周旋，或許……”

“不行！”杜氏反手死死攥住他，“要么一起走，要么一起留！濟世，我們是夫妻！”

林濟世還想說什么，鼻翼忽然微微一動。

不是藥香，不是雨后的土腥氣，而是一種極淡的、甜膩中夾雜著腥氣的味道，像是某種特殊香料混合了……鐵銹？

他臉色驟變，猛地站起：“熄燈！”

話音未落——

“嗤！嗤！嗤！”

數道細微的破空聲穿透窗紙，疾射而入！不是箭矢，而是細如牛毛的黑色短針，在昏暗光線下幾乎看不見軌跡，直撲林濟世周身大穴！

林濟世衣袖一卷，案幾上的地圖被他掃起，在空中“唰啦”展開，竟如盾牌般擋住大半黑針。黑針釘入皮質地圖，發出“奪奪”悶響，針尾顫動，泛著幽藍光澤——劇毒！

杜氏已吹熄油燈，堂內陷入黑暗。但幾乎在同時，前后門窗同時傳來木料碎裂的巨響！

七道黑影，如鬼魅般掠入。他們沒有蒙面，每個人都穿著深青色勁裝，胸前以銀線繡著一個古樸的藥鼎圖案。動作整齊劃一，落地無聲，瞬間便占據堂內各個方位，封死了所有退路。

沒有一句廢話，甚至沒有一聲呼喝。

正前方兩人，一人持分水刺，直刺林濟世咽喉；另一人雙手成爪，指套泛著綠芒，扣向他雙肩。左右兩側，各有兩人持彎刀襲來，刀光在窗外微弱天光映照下，劃出冰冷的弧線。最后一人，身形瘦小，隱在角落陰影里，手中扣著一把鐵蒺藜，目光卻越過戰團，死死鎖定了通往后院的門口。

“帶半夏走！”林濟世低吼一聲，右手在腰間一抹，一道軟劍如銀蛇出洞，“錚”然鳴響，瞬間蕩開正面的分水刺和毒爪。他左手順勢一拍案幾，那碗猶自溫熱的藥膳連湯帶碗飛起，潑向左側襲來的刀客。

藥膳潑在臉上，刀客動作一滯。林濟世劍光已到，軟劍以一種不可思議的角度繞過彎刀，刺入其肩胛。不是要害，但劍身一抖，一股柔韌氣勁透入，那刀客悶哼一聲，半邊身子酸麻，彎刀脫手。

但另外三人的攻擊已至！背后勁風凌厲，是那隱在暗處的瘦小身影終于出手，鐵蒺藜帶著凄厲尖嘯，籠罩林濟世后心。同時，右側刀光及體，正面毒爪再次扣來！

林濟世仿佛背后長眼，軟劍回撤，劍尖點地，借力騰空，險險避開鐵蒺藜。人在空中，左手屈指連彈，數道無形指風射向持爪之人面門。那人急退，林濟世已如鷂子翻身，落在杜氏身前。

“走！”他再次低喝，聲音已帶上一絲急促。

杜氏卻站著沒動。她看著丈夫擋在身前的背影，又看向那些步步緊逼、眼神冷漠如冰的敵人，忽然笑了。那笑容里有絕望，有釋然，更有一種與丈夫并肩二十載、早已融入骨血的決絕。

她從發髻上拔下一根看似普通的銀簪，簪尾輕輕一擰。

“咔嚓”一聲輕響。

一股無色無味的煙霧，以她為中心彌漫開來。沖在最前的兩名刀客嗅到一絲甜香，頓覺頭暈目眩，腳步虛浮。

“閉氣！是‘醉夢散’！”角落那瘦小身影厲聲喝道，同時甩出三枚鐵蒺藜，成品字形射向杜氏。

林濟世軟劍舞成一團銀光，將鐵蒺藜盡數擊飛。但他眼角余光瞥見，另外兩名敵人已繞過煙霧，撲向后院門！

“半夏——！”杜氏凄厲尖叫，不管不顧地撲向那兩人，手中銀簪如匕首般刺出。

“砰！”

持爪者回身一掌，印在杜氏胸口。她纖細的身子如斷線風箏般倒飛出去，撞在藥柜上，無數抽屜震開，各色藥材簌簌落下，覆蓋了她半身。

“娘——！！！”

后院門被撞開，半夏只穿著單衣，赤腳站在那里。他親眼看著母親口中鮮血狂噴，染紅了散落的當歸和黃芪。世界仿佛在瞬間失去了聲音和顏色，只剩下那刺目的紅，和母親緩緩滑倒的身影。

林濟世目眥欲裂，發出一聲不似人聲的怒吼！軟劍上陡然爆發出刺目銀光，劍勢變得狂暴無比，完全放棄了防守，只攻不守！

劍光如暴雨梨花，瞬間籠罩住離他最近的三人。持爪者首當其沖，咽喉出現一點紅痕，隨即血如泉涌，踉蹌后退。另一名刀客持刀格擋，“鐺”的一聲，彎刀竟被軟劍絞斷，劍尖順勢刺入心口。

但林濟世背上也被分水刺劃開一道深可見骨的血口，左腿更被鐵蒺藜擦過，帶走一大片皮肉，鮮血瞬間浸透褲管。

他渾然不覺，身影如瘋虎，撲向擊傷杜氏的那人。那人被他眼中刻骨的恨意和瘋狂氣勢所懾，竟一時不敢硬接，向旁閃避。

林濟世要的就是這一瞬的空隙！他沒有追擊，而是身形折轉，以不可思議的速度掠到半夏身邊，一把將他摟住，沖向墻壁！

那里，掛著一幅“杏林春暖”圖。

劍尖疾點，刺中畫中一棵老杏樹的樹瘤處。

“咔噠噠——”機括轉動聲響起，墻壁向內翻轉，露出一個黑黢黢的洞口。這是林家世代相傳的密道入口。

“進去！”林濟世將半夏狠狠往洞里一推。

“爹！娘——！”半夏掙扎哭喊，手指死死扒著洞口邊緣。

林濟世回頭，最后看了一眼倒在藥堆中、氣息奄奄卻仍向他努力伸出手的妻子，又看了一眼懷中兒子淚流滿面的臉。那一眼，包含了太多太多——二十載夫妻情深，十五年舐犢之愛，三代醫道傳承，還有此刻這濃得化不開的絕望與不舍。

時間仿佛被拉長。

敵人的呼喝，兵器破風聲，母親微弱的**，自己劇烈的心跳，以及父親那雙在血色與黑暗里亮得駭人的眼睛……所有的一切，都在半夏眼中凝固、放大。

林濟世忽然笑了。那笑容極其短暫，卻奇異地平靜下來，帶著一種塵埃落定的解脫，和無法撼動的決絕。

他抬起手，不是用劍，而是并指如劍，快得超越了視線捕捉的極限，接連點在自己胸前九處大穴！

每點一處，他臉色就蒼白一分，身體也微微顫抖，但周身氣勢卻以驚人的速度攀升！一股灼熱到令人窒息的氣浪，以他為中心轟然擴散！

“九針……封脈？！”角落那瘦小身影驚駭失聲，“你瘋了！這是燃盡精血魂魄的禁術！你會神魂俱滅，永世不得超生！”

林濟世沒有回答。他最后看了半夏一眼，嘴唇微動。

沒有聲音。

但半夏讀懂了。

那是三個字：“活下去。”

然后，父親的手掌，帶著畢生功力燃燒所化的、幾乎凝成實質的灼熱真氣，重重按在半夏心口！

“轟——！”

九道璀璨奪目的金光，自林濟世指尖迸發，透過手掌，悍然灌入半夏體內！金光如龍，鉆入經脈，卻又在瞬間隱沒，化作九處堅固無比的封印，沉入丹田、心脈、紫府等要害之地。

半夏只覺得一股難以形容的暖流洪流般沖入四肢百骸，隨即又像被九座大山死死鎮住，悶哼一聲，眼前發黑，失去了所有力氣。

林濟世做完這一切，仿佛被抽干了所有生機，原本挺拔的身軀佝僂下去，臉色灰敗如紙，只有那雙眼睛，依然亮得灼人。

他反手一掌拍在洞壁機關上。

墻壁迅速合攏。

在最后那道縫隙里，半夏看到的最后一幕是：

父親轉身，面對重新圍上的六名敵人。他手中軟劍低垂，劍尖滴血。散落的藥材混著母親的血，在他腳下形成一灘詭異的、散發著濃烈藥香與血腥氣的混合物。父親背對著他，那背影并不高大，甚至有些踉蹌，卻像一堵注定要崩塌、卻也要將所有敵人拖入地獄的墻。

然后，黑暗徹底吞沒了他。

“爹——！！！”

撕心裂肺的哭喊被厚重的墻壁隔絕，只剩下模糊的、遙遠的回音。密道傾斜向下，半夏身不由己地滾落，撞擊，滾落……

不知過了多久，也許只是一瞬，也許是一生。

他摔在冰冷潮濕的地面上。頭頂傳來沉悶的、持續的轟鳴和震動，間雜著凄厲的慘叫和什么東西倒塌的巨響。

密道在顫抖，灰塵簌簌落下。

終于，一切聲響漸漸平息。

死一般的寂靜。

只有他自己的呼吸聲，粗重、顫抖，帶著濃重的血腥味——那不是他的血，是母親濺在他臉上的血，是父親按在他胸口時，手上沾染的血。

他掙扎著爬起來，手腳都在抖。密道盡頭有微光，是出口。他踉蹌著，手腳并用地爬過去。

出口偽裝成一口廢棄枯井的井壁。他費力地推開虛掩的石板，爬出井口。

外面是天將破曉前最黑暗的時刻。他趴在冰冷的街面上，回頭望去。

濟世堂的方向，沒有火光。

只有一片死寂的、濃得化不開的黑暗，像一頭吞噬了所有的巨獸，匍匐在那里。曾經熟悉的藥香，被一種焦糊和血腥混合的、令人作嘔的氣息取代，順著風，一絲絲飄過來。

他趴在那里，一動不動。

眼淚早已流干，只剩下眼眶火辣辣的疼。

腦子里嗡嗡作響，父親最后的口型，母親伸出的手，敵人冰冷的眼神，翻飛的藥材，刺目的血光……無數畫面碎片瘋狂旋轉、撞擊。

直到第一縷慘白的晨光，掙扎著撕開東邊天際的云層。

那光照在他臉上，沒有溫度。

他慢慢坐起來，低頭，看著自己滿是泥土和血污的雙手。掌心，還殘留著父親那一按帶來的、深入骨髓的灼熱感，以及……那九道沉甸甸的、仿佛枷鎖又仿佛火種的金色封印。

他抬起頭，看向濟世堂的方向。

然后，轉過身，一步，一步，走進漸亮的、冰冷而陌生的晨光里。

身后，那片浸透了血與藥的廢墟，在黎明前最深的黑暗里，沉默如墓。

二、同夜·松濤閣（續）

詩會已散。

杯盤狼藉，殘燭垂淚，空氣中還彌漫著酒氣與墨香，卻已沒了方才的熱鬧。仆役正在收拾，動作很輕，怕驚擾了伏在案上、猶自喃喃夢囈的幾位醉客。

陸文淵沒醉。他只是有些倦，倚在窗邊，看著外面沉沉的夜色。手中還捏著那只青瓷酒杯，杯底剩著一點殘酒，映著將熄的燭火，微微晃動。

“文淵兄，還不回？”李牧之走過來，腳步也有些虛浮，臉上帶著酒后的紅暈，眼神卻還清醒，“今日你那首詩……怕是真要惹些口舌了。”

陸文淵笑了笑，沒接話，只問：“那個灰衣的，何時走的？”

“灰衣？”李牧之想了想，“你說坐在末席那個？好像你念完‘凍死骨’那句沒多久，就悄悄走了。瞧著面生，許是哪個同窗帶來的朋友？”

陸文淵點點頭，將殘酒一飲而盡。酒很劣，燒喉。“牧之，你說，文章寫出來，是為了什么？”

李牧之一愣：“自然是言志載道，抒發性情，若能流傳后世，警醒世人，便是大善。”

“警醒世人……”陸文淵低聲重復，手指無意識地摩挲著杯沿，“若這世人，并不想被警醒呢？若這世道，需要的不是清醒的諍言，而是醉人的迷夢呢？”

李牧之酒醒了大半，左右看看，壓低聲音：“文淵！慎言！此話豈可……”

話音未落，書院外陡然傳來急促雜亂的馬蹄聲，由遠及近，如密鼓般敲在寂靜的街道上，在這凌晨時分顯得格外刺耳！

緊接著，是粗暴的砸門聲、呼喝聲、驚叫聲！

“官府查案！開門！”

“所有人不得妄動！”

陸文淵和李牧之臉色同時一變，疾步走到窗邊，推開窗戶。

只見書院大門已被撞開，火把的光亮刺破黑暗，映出無數身著皂衣、持刀拿鎖的差役身影，如潮水般涌入！為首一人，身著青色官服，面容冷峻，正是江州府通判周世榮。他身旁，赫然站著日間詩會末席那個灰衣書生！此刻他已換了一身吏員服飾，正低頭對周通判說著什么，手指遙遙指向這邊小樓！

“是巡按衙門的偵緝吏！”李牧之聲音發顫，“他們……他們真敢來書院拿人？！”

混亂迅速蔓延。被驚起的學子們衣衫不整地跑出房門，有的驚恐，有的憤怒質問，卻被明晃晃的刀槍逼退。差役們如狼似虎，沖入各個房間翻查，書籍、文稿被粗暴地扔出窗外，散落一地。

“奉巡撫衙門令！”周通判站在庭院中央，聲音洪亮，壓住所有嘈雜，“查松濤閣書院，有人私結詩社，諷議朝政，散布悖逆之言，動搖民心！所有涉事詩文，一律查抄！相關人等，帶回衙門問話！”

他的目光，如鷹隼般掃過二樓窗邊的陸文淵，微微一凝。

陸文淵心頭一沉。他知道，沖自己來的。

“文淵兄，快走！”李牧之一把拉住他，“從后園小門！”

兩人剛轉身，樓梯已傳來沉重急促的腳步聲。來不及了！

陸文淵目光掃過室內，迅速抓起案上那幅寫有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩稿，揉成一團，塞入懷中。又看了一眼恩師陳夫子白日贈他、尚未讀完的一卷《孟子集注》，牙關一咬，推開后窗。

窗外是書院后墻與鄰家屋檐形成的一條狹窄夾道，黑漆漆的，堆著雜物。

“跳！”李牧之推了他一把。

陸文淵攀上窗臺，縱身躍下。落地時腳下一滑，踩中濕滑青苔，險些摔倒。他穩住身形，回頭，只見李牧之站在窗邊，對他用力揮手，然后“砰”地關上了窗戶，并從內上了閂。

緊接著，房門被撞開的巨響，差役的呵斥，李牧之故作驚慌的辯解聲……從樓上傳來。

陸文淵眼眶一熱，不再猶豫，貼著墻根，借著雜物陰影的掩護，向記憶中小門方向摸去。身后，書院內的喧囂、哭喊、呵斥聲越來越響，火光也越來越亮，幾乎映紅半邊天。

他熟悉書院每一處角落，像一尾游魚，在黑暗與混亂的縫隙中穿行。終于，那扇平日運送柴炭的窄小后門就在眼前。

門虛掩著。

他心中一喜，剛要拉開，門卻從外面被猛地推開！

兩個持刀差役舉著火把站在門口，臉上帶著貓捉老鼠般的獰笑：“陸公子，這是要去哪兒啊？周大人有請！”

退路已絕！

陸文淵心念電轉，猛地將懷中那團詩稿掏出，奮力向兩名差役臉上擲去！紙張散開，暫時遮擋了對方視線。他趁機向側方一撲，滾入旁邊的灌木叢！

“追！”

“別讓他跑了！”

差役怒吼著追來。陸文淵不顧荊棘刮破衣衫皮肉，拼命向書院最深處、那座存放歷代先賢牌位的“崇文閣”跑去。那里或許還有一線生機——閣后有棵老槐樹，枝椏伸到院墻外。

崇文閣門開著，里面燭火通明。一個清瘦的身影正背對著門，小心地將一塊塊牌位用綢布包好，放入木箱。

“夫子！”陸文淵沖進去，氣喘吁吁。

陳夫子轉過身。他年過六旬，清癯儒雅，此刻卻面色沉凝，不見往日溫和。他看了一眼陸文淵狼狽的樣子，又聽聽外面逼近的喧嘩，瞬間明白了一切。

“詩稿呢？”陳夫子疾聲問。

“扔了……引開他們……”

“糊涂！”陳夫子頓足，“稿可棄，人不能落他們手中！快，從這里走！”他指向后窗。

陸文淵卻不動，噗通跪倒：“學生惹禍，連累書院，連累夫子！我不能走！”

“癡兒！”陳夫子一把將他拽起，力氣大得驚人，“他們要的不是你幾首詩！是要借你的筆，殺雞儆猴，堵天下悠悠眾口！你留在此處，只有死路一條！走！”

外面腳步聲已到閣外。

陳夫子猛地推開后窗，將陸文淵往外推：“記住！文章可以死，但寫文章的‘心’不能死！只要心不死，筆就不會絕！走啊！”

陸文淵被推出窗外，摔在泥地里。他掙扎爬起，回頭，透過窗戶，看到陳夫子整理了一下衣冠，從容走到門口，用他那慣常給學生講學的、清朗而平穩的聲音道：

“諸位差官，夜闖書院，驚擾先賢，所為何事？”

“老東西滾開！搜！”

“陳夫子？正好！巡撫大人也請您去衙門，解釋解釋您平日都教學生些什么！”

推搡聲，呵罵聲。

陸文淵死死咬著牙，牙齦滲出血腥味。他最后看了一眼夫子挺直如松的背影，轉身，撲向那棵老槐樹。

就在他爬上樹干，即將翻過墻頭的那一刻——

崇文閣內，傳來一聲悶響，伴隨著木架傾倒、牌位落地的雜亂聲響。

然后是陳夫子一聲痛楚卻依然清晰的悶哼，隨即，一切歸于寂靜。

只有差役們肆無忌憚的翻查和咒罵聲。

陸文淵騎在墻頭，渾身血液仿佛瞬間凍結。他猛地扭頭，看向崇文閣的方向。

火光映照的窗戶上，映出一個老者的身影，緩緩地、緩緩地滑倒在地。

“夫子——！！！”

一聲壓抑到極致的悲嚎，幾乎沖破喉嚨，卻被他死死咬住嘴唇，咽了回去。只有滾燙的液體，洶涌地沖出眼眶，模糊了視線。

他翻身落下墻頭，摔在冰冷的巷子里。手掌被粗糙地面磨破，卻感覺不到疼。

身后，書院方向，火光陡然沖天而起！夾雜著木料燃燒的噼啪聲，還有差役們“走水了！快救火！”的呼喊——但他們救火的動作，遠不如方才拿人時迅猛。

火舌貪婪地舔舐著書院的梁柱，吞噬著那些汗牛充棟的典籍，吞噬著夫子平日伏案的書桌，吞噬著他們剛剛還舉杯暢談的詩稿……也將那個清瘦挺拔的身影，徹底吞沒。

陸文淵趴在地上，臉貼著冰冷潮濕的泥土，身體劇烈顫抖。拳頭緊握，指甲深深掐進掌心，血混著泥。

不知過了多久，他搖搖晃晃地站起來，像一具被抽走靈魂的空殼，踉蹌著走入更深沉的黑暗。

他漫無目的地走，穿過空曠的街道，穿過還在沉睡的坊市，穿過一座破敗的土地廟……直到天色微明，晨光熹微。

他停在一座斷了一半的石橋下，橋洞陰暗，散發著淤泥和腐草的氣味。他癱坐在污穢的地上，背靠著冰冷的石壁。

懷中，那卷《孟子集注》掉出來，封面沾了泥水。他撿起，緊緊抱在懷里，像抱住最后一點溫度。

然后，他抬起頭，看著石橋粗糙的底面。那里有經年累月的水漬，有斑駁的苔痕，有不知哪個流浪漢用炭筆畫下的歪扭符號。

他伸出顫抖的、沾滿泥污和血漬的手指，用盡全身力氣，在石壁上劃刻。

沒有筆，沒有墨。

只有指甲，和心頭快要噴涌而出的、滾燙的、混雜著悲憤、絕望、痛苦和不甘的——血！

手指很快磨破，鮮血滲出，在粗糙的石面上留下暗紅的痕跡。一筆，一劃，歪歪扭扭，卻拼盡全力：

“嗚呼吾師，魂兮歸來！”

寫不下去了。淚水再次模糊視線，混著血，滴落在石面上。

他喉頭哽咽，胸腔里仿佛有巖漿在翻滾，在咆哮，卻找不到出口。那股熾熱的氣流左沖右突，撞擊著他的四肢百骸，最后涌向他的手臂，涌向他鮮血淋漓的手指——

“啊——！！！”

一聲嘶啞的、不似人聲的怒吼，從他喉嚨深處迸發！

伴隨著這聲怒吼，他染血的手指，狠狠劃向石壁！

“嗤——！”

石粉簌簌落下。

不是指甲劃過的淺痕，而是三道深達半寸、凌厲如劍痕的刻印！仿佛有無形利刃，隨著他胸中那股悲憤之氣，破指而出！

陸文淵呆住了。

他愣愣地看著那三道痕跡，又看看自己血肉模糊的指尖。石橋冰冷，晨風穿過橋洞，嗚咽如泣。

遠處，天終于亮了。

慘白的光，照進橋洞，照在他蒼白的臉上，照在石壁上那血寫的字和凌厲的刻痕上。

他慢慢蜷縮起來，將臉埋進膝蓋。

橋洞外，早起趕路的車馬聲，小販隱約的叫賣聲，漸漸響起。

新的一天開始了。

只是這世上，少了一間濟世救人的醫館，少了一座書聲瑯瑯的書院。

多了兩個在血與火中失去一切，于無邊黑暗里，各自握住一枚殘針、一道血痕的少年。

命運的鐵砧，已高高舉起。

淬火的序章，才剛剛開始。