夕陽的最后一絲余暉被西山吞沒，別墅再次被一種熟悉的、粘稠的寂靜包裹。但與昨夜不同，陳默心中那幾乎要將人逼瘋的恐懼，如今被另一種更尖銳的東西取代——一種混合了警惕、決絕和冰冷求知欲的緊張。

他再次逐字研讀《守則》。規則沒有提及地下室，這本身就是一個巨大的“縫隙”。它未被明令禁止，但也未被允許。這種模糊地帶，是危險，也可能是機會。

吳磊的警告“游戲還在繼續”言猶在耳。這意味著，只要他還在“游戲”框架內（遵守明面規則），不做出過于明顯的“破壞”舉動，吳磊或許會繼續旁觀，甚至樂見其成——就像觀看籠中老鼠徒勞的掙扎。

而陳默要做的，就是在這掙扎中，找到咬斷籠子的方法。

白天，他已經對別墅的一樓和二樓做了更細致的檢查。除了前任留下的筆記本，他沒有發現更多明顯的線索。那些嶄新的家具光潔如初，墻壁干凈得沒有一絲污漬，仿佛被某種力量刻意抹去了所有過往的痕跡。只有三樓那扇門后的黑暗和地下室入口，是這完美表象下的裂痕。

食物準時出現，是“第三日”的標簽。他機械地吃完，味覺似乎已經麻木。手機信號依舊隔絕，只有那個純白的聊天界面，死寂一片。

時間一點點走向夜晚。他提前準備好手電筒、從工具間找到的一把可能用于防身（或者撬東西）的舊螺絲刀，以及最重要的——冷靜的頭腦。

晚上九點，他按照《守則》進行了第三次夜間巡查。流程和昨夜一樣，但心態已然不同。他不再是被動地恐懼每一個陰影，而是主動地、像偵探一樣觀察。他特別注意了地下室的門——緊閉，鎖孔完好，但門把手下方的那些淺淡凹痕，在強光手電下顯得更加清晰。形狀確實很奇怪，不像工具，更像是指甲反復抓撓、或者……某種更不規則的東西磕碰留下的。

凌晨三點，他再次執行了關水閘的“儀式”。有了前一晚的經驗，他強迫自己以近乎冷酷的觀察者心態去面對。當暗紅色的粘稠液體滴落，當那縷黑發出現，當血泊倒影中模糊的臉孔浮現，當廚房玻璃外傳來似有似無的呼喚……他只是死死盯著，手指緊扣閥門，心中默數著秒數，同時竭力記住每一個細節：液體的粘度、滴落頻率、倒影輪廓的細微特征、呼喚聲的音調和間隔。

他在收集數據。恐懼依然存在，但被壓制成了背景噪音。

03:01，閥門打開，清水沖刷掉一切異象。手機準時震動，吳磊的消息如約而至：【準時。】言簡意賅，不帶感情，像系統的自動回復。

陳默關掉水龍頭，沒有立刻離開廚房。他背對著玻璃門（那里現在空無一物），靜靜地站了幾分鐘，直到呼吸和心跳徹底平復。他在等，等是否會有“額外”的東西出現，作為對他“探索”三樓房間的回應或懲罰。

什么都沒有。

這讓他更加確信，只要不觸及核心禁忌（或許還包括“回應呼喚”），在“規則”允許的范圍內，他有一定的活動空間。而地下室，很可能就屬于這個“灰色地帶”。

白天到來，陽光再次蒼白地照進別墅。陳默沒有休息。他知道自己必須抓緊每一個安全的（相對而言）白天。

他再次來到地下室門前。白天看，這扇門更加平平無奇，深色的木頭，普通的黃銅把手。他試著擰了擰，鎖著的。鑰匙？吳磊沒有給過地下室的鑰匙。

他蹲下身，再次仔細觀察那些凹痕，甚至用手機拍了特寫。然后，他嘗試將耳朵貼在門上，屏息傾聽。

一片死寂。

但昨夜那“嗒……嗒……”的敲擊聲，絕非幻覺。

他退后幾步，打量著門和周圍的墻壁。門框與墻壁接合嚴密，沒有縫隙。他沿著墻壁敲擊，聲音實心，不像有暗格。

突破口或許不在這里。

他回到一樓，開始尋找別墅的建筑圖紙或任何可能與地下室結構相關的線索。沒有收獲。這棟房子干凈得像從未有人居住過。

突然，他想起二樓書房里那些關于本地歷史和建筑的書籍。他沖回書房，開始快速翻閱。大部分書籍都是泛泛而談，直到他翻到一本很舊的、書頁泛黃的《西山市志·建筑卷》。

在記錄本地老建筑的部分，他找到了關于這棟別墅的簡短記載：

“……青松路77號，原名‘棲寧居’，建于民國初年，為富商林氏所建。林氏信奉風水秘術，宅邸布局多有講究，尤重地下。據傳建有隱秘地窖，用以……（此處字跡模糊）……后林氏家道中落，宅邸幾經轉手，皆不甚安寧，多有怪談流傳。四十年代末一度荒廢，五十年代中由政府接管，用途不詳。八十年代末私有化，現業主信息未載。”

隱秘地窖！

陳默的心跳加快了。記載雖然模糊，但證實了地下室（或者說地窖）的存在，而且似乎從一開始就與“風水秘術”、“不甚安寧”關聯。

“用以……”后面模糊的字跡是什么？存放物品？修煉？還是……進行某種儀式？

而“五十年代中由政府接管，用途不詳”這句，更讓他脊背發涼。什么樣的“用途”，會讓地方政府接管一棟有怪談流傳的兇宅，并且諱莫如深？

吳磊和這個“用途”有關嗎？

他繼續翻閱，但再沒有找到更多關于77號的信息。

時間在搜尋和思考中飛快流逝。轉眼又近黃昏。

陳默知道，不能再等了。他決定，就在今晚，在完成夜間巡查和凌晨三點的“儀式”后，如果條件允許，他要嘗試進入地下室。鑰匙或許找不到，但他有螺絲刀，或許可以……

就在這時，他路過客廳那面巨大的裝飾鏡時，無意中瞥了一眼。

鏡中的自己，臉色蒼白，眼窩深陷，但眼神里有一種陌生的、狠厲的光芒。

就在他準備移開視線時，鏡中影像的背景——他身后樓梯拐角處的陰影里——似乎有東西微微動了一下。

不是人影。

更像是一小片黑暗的流動，或者，是一縷極其淡薄的、幾乎看不見的灰霧，悄無聲息地滑過墻角，消失在通往一樓的樓梯方向。

陳默猛地轉身！

樓梯拐角空空如也，只有昏暗的光線。

是眼花？還是……

他想起筆記本上的話：“它在模仿。”以及水龍頭倒影中那張臉。

“它”……無處不在？甚至在白天，也能以這種極其隱晦的方式活動？

這個發現讓他剛剛鼓起的勇氣，又蒙上了一層陰影。探索地下室的危險，可能遠超預估。

但已經沒有退路了。

夜幕，如期降臨。

晚上十一點，完成例行巡查后，陳默沒有回臥室。他躲在廚房與餐廳交接的陰影里，手中緊握著螺絲刀和手電，眼睛死死盯著走廊盡頭那扇地下室的門。

他在等。

等那個可能出現的“縫隙”，就像三樓那扇門鎖在白天會“松動”一樣。

時間一分一秒過去。寂靜在放大，每一秒都無比漫長。他幾乎能聽到自己血液流動的聲音。

就在他精神緊繃到極點，開始懷疑自己的判斷時——

“嗒。”

一聲輕微的、卻無比清晰的敲擊聲，從地下室門后傳來。

和昨夜的聲音一模一樣！

陳默精神一振，屏住呼吸。

“嗒……嗒……”

敲擊聲再次響起，緩慢，規律，帶著一種冰冷的質感。

緊接著，更讓他寒毛倒豎的事情發生了。

那扇從外面鎖著的、厚重的木門，門把手自己，極其緩慢地，開始向下轉動。

“嘎吱……”

門鎖內部，傳來了彈簧被壓縮的、生澀的金屬摩擦聲。

鎖舌，正在一點一點地從鎖扣里縮回！

陳默睜大了眼睛，心臟狂跳。

縫隙……出現了！

是在這午夜時分，某種力量正在從內部，試圖打開這扇門！

是福是禍？是邀請，還是陷阱？

筆記本沒有提到地下室門的縫隙。這是未知領域。

門把手轉動到了底，鎖舌縮回的聲音清晰可聞。

然后，“咔噠”一聲輕響。

門鎖，開了。

沉重的木門，在無人推動的情況下，向內，悄無聲息地，滑開了一道黑暗的縫隙。

一股比之前任何時候都要濃烈、潮濕的霉味，混合著一種難以言喻的、像是陳舊鐵銹和某種**物質混合的氣味，從門縫中洶涌而出。

與此同時，那規律而冰冷的“嗒……嗒……”聲，停了下來。

取而代之的，是一種極其細微的、仿佛濕漉漉的物體在地面拖行的聲音，從門縫內的黑暗中，由遠及近，慢慢傳來……