門，開了。

雨后潮濕的空氣涌了進來，帶著泥土與植物的腥氣，還有一種陳默幾乎已經遺忘的、名為“自由”的味道。

門外，天際剛泛起魚肚白，微光刺破云層，并不溫暖，卻足夠真實。

他站在門檻上，一半身子浸在別墅死寂的陰影里，一半沐浴在黎明冰冷的光線中。腳下是荒蕪的庭院，遠處是朦朧的山林輪廓。世界安靜得只剩下自己的心跳和遠處零星的鳥鳴。

沒有歡呼，沒有解脫的虛脫。只有一種深入骨髓的疲憊，和一種空落落的茫然。

他活著出來了。

但“活著”之后呢？

手中的古劍“斷念”沉寂如凡鐵，只在劍柄處殘留著一絲微不可察的余溫，像一顆緩慢冷卻的心臟。懷里的卡片卻仿佛帶著重量，壓在他胸口——那里，鎖形印記碎裂的地方，留下一片猙獰的灼痕，隱隱作痛。

“合同續約……去往大學尋同樣生還者……共住此處，去往未知……”

他低聲重復著卡片上的話，每一個字都像冰冷的石子投入心湖。

“吳”。

留下這張卡片，將別墅“賜予”他，并指引他去尋找同類的人。是吳磊嗎？還是另一個更高維度的存在？是新的施舍，還是另一場更精心策劃的游戲的開端？

他不知道。他只知道，自己無路可退，也無處可去。別墅成了他唯一的“財產”，也是唯一與那段恐怖經歷相連的實物。而“大學”和“同類”，是卡片給出的、僅有的、指向未來的線索。

陳默最后回頭看了一眼。

別墅靜靜地矗立在漸亮的晨光中，沉默而詭秘。二樓的窗戶像一只只空洞的眼睛，地下室的入口則如同通往幽冥的喉嚨。它不再是單純的囚籠，它成了一個坐標，一個基地，一個“媒介”。

他關上門，將一切關在身后。門鎖發出輕微的“咔噠”聲，卻仿佛比任何驚雷都更響。

兩個月的時間，足夠傷口結痂，卻不夠記憶褪色。

陳默用卡片附帶的那筆“安置費”（來源不明，但手續合法得可怕）處理了必要的事務。他很少與人交流，大部分時間待在臨時租住的狹小房間里，與那把銹劍和灼痛的胸口為伴。他查閱了一切能找到的、關于非自然事件、集體幻覺、失蹤案的資料，但關于“十日輪回”或類似“吳”的存在，一無所獲。

他像一塊被投入人海的、帶著異樣磁場的石頭，與周遭的鮮活格格不入。鏡中的自己，眼神里沉淀了太多不屬于這個年齡的東西。

開學日到了。

他站在那所南方著名大學的校門前，看著“南澤大學”四個鎏金大字。卡片只指明了“大學”，是這里嗎？還是任何一所大學？他沒有答案，只能走進去。

校園很大，充滿了蓬勃的朝氣和新生的喧鬧。陽光、綠樹、年輕的面孔、對未來的憧憬……這一切讓陳默感到一陣輕微的不適，仿佛一個從極寒之地歸來的人，突然置身盛夏。

哲學系，這是他按照卡片暗示（或者說，某種直覺）選擇的專業。報到，領取材料，找到分配的宿舍——梅園3棟412。

當他推開宿舍門時，第一個室友已經到了。

那人正背對著門整理書桌，聽到聲音轉過身來。

很高，身形清瘦，穿著熨帖的淺灰色襯衫，袖子挽到小臂。膚色是一種冷調的白，鼻梁上架著一副細邊眼鏡，鏡片后的眼睛顏色很淺，是近乎透明的灰。他的動作不疾不徐，帶著一種天生的疏離和規整感。

“你好。”他開口，聲音平和，沒有太多情緒，“我叫汪明哲。哲學系。”

陳默的心跳漏了一拍。是“汪明哲”。一個普通的學生名字。但他心口那道灼痕，卻在對方目光掃過時，傳來一絲極其細微的、近乎錯覺的悸動。

“陳默。”陳默點頭，盡量讓聲音聽起來正常。他放下行李，目光狀似無意地掃過汪明哲露出的手腕和脖頸——沒有明顯的傷痕或印記。對方的氣質也截然不同：是理性疏離的淡漠。

汪明哲點了點頭，便繼續整理自己的東西，沒再多說一句話。他桌上的書碼放得一絲不茍，筆記本電腦纖塵不染，連筆的擺放角度都近乎精確。這是一個活得極其規整的人，與別墅里那種混沌的恐怖格格不入。

陳默壓下疑惑，開始收拾自己的床鋪。他特意將裝劍的長條形舊琴盒放在床邊顯眼位置。

整整一天，兩人再無交流。汪明哲要么在看書，要么對著電腦屏幕敲打，偶爾接個電話，語氣簡潔利落，似乎在處理什么事務。他的一切都井井有條，透著一股精英式的距離感。

直到晚上，陳默洗漱回來，發現汪明哲正站在窗前，看著外面沉沉的夜色。聽到腳步聲，他回頭，淺灰色的眸子在臺燈光線下顯得有些深邃。

“你睡眠不好。”汪明哲突然說，不是疑問，是陳述。

陳默動作一頓。

“你鋪床時，床單邊緣有多次抓握的褶皺，枕頭擺放角度顯示你習慣側臥且易驚醒。另外，”汪明哲的目光落在陳默不自覺揉按太陽穴的手指上，“你有輕微神經性頭痛，源于長期精神緊張和睡眠障礙。”

陳默沉默。這不是普通觀察能得出的結論。

“我也一樣。”汪明哲轉回身，繼續看著窗外，聲音很輕，“不同的是，我知道我為什么睡不好。你呢，陳默？”

陳默沒有回答。房間里只剩下空調低微的運轉聲。

“我小時候住過院，”汪明哲自顧自地說下去，像在陳述一個與己無關的事實，“很長一段時間。醫院走廊很長，燈總是半明半暗。我總感覺，走廊盡頭的那扇門后面，有什么東西。它不進來，只是看著我。后來病好了，感覺卻沒消失。”他頓了頓，“直到現在，我仍然討厭漫長的走廊和壞掉的燈。它們讓我覺得……門后的東西，還在。”

他轉過身，看向陳默，鏡片后的目光平靜無波：“所以，如果你也有什么‘門后的東西’，不必驚訝。這所學校里，不正常的人……或許比你以為的要多。”

說完，他回到自己桌前，戴上了降噪耳機，隔絕了外界。

陳默站在原地，手心里滲出細微的汗。

汪明哲。他知道什么？他在暗示什么？他那過于精準的觀察力和這段突兀的自我剖白，是試探，還是某種……共鳴？

第二天，班級第一次集合。

教室嘈雜。陳默坐在后排，目光掃過一張張陌生面孔。輔導員點名。

“夏樂歡。”

“到。”

聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，從右前方傳來。

陳默看過去。是個穿著米白色針織衫和長裙的女生，長發松松地束在腦后，露出白皙脆弱的脖頸。她低著頭，手指緊張地絞著衣角，整個人縮在座位里，像一只受驚后試圖隱藏自己的小白兔。

夏歡樂。

就在她答“到”的瞬間，陳默心口的灼痕，再次傳來悸動。這一次，比面對汪明哲時更清晰，帶著一種悲傷的震顫。

女孩似乎感覺到了注視，微微側頭。劉海縫隙間，陳默看到了一雙眼睛——很大，很黑，本該明媚，此刻卻盛滿了驚惶不安，像蒙著一層淚光的水潭，倒映著深不見底的恐懼。只一眼，她就飛快地轉回頭，把臉埋得更低。

她怕。不是普通的害羞或內向，是一種深入骨髓的、對周遭一切的恐懼。

課間，陳默試圖接近。他走到她桌邊，還沒來得及開口，夏樂歡就像受驚的兔子般猛地一顫，抱起書本就往教室外走，匆忙間甚至碰掉了筆袋。

陳默幫她撿起，遞過去。她的手指冰涼，觸之即縮。

“謝……謝謝。”聲音細若蚊蚋，頭都不敢抬。

“我叫陳默。”他盡量讓語氣溫和。

夏樂歡飛快地瞥了他一眼，點了點頭，然后像逃避什么般快步離開了。

陳默注意到，她左手手腕上，戴著一串細細的、纏了很多圈的紅色手繩，幾乎遮住了整個腕部。是不經意的裝飾，還是為了遮蓋什么？

線索似乎出現了，卻又模糊不清。汪明哲的異常是冷靜的、剖析式的；夏樂歡的異常是恐懼的、回避式的。那種“不對勁”的感覺，以及自己身體印記的共鳴，都指向他們絕非普通學生。

卡片上的“同樣生還者”，會是他們嗎？他們各自經歷了什么？為什么會被“吳”指引至此？

陳默感到一張無形的網正在收緊。大學并非避風港，而是另一個更龐大、更復雜的“場地”。而他要在這里，找到同伴，辨識敵友，并最終回到那個已成為“媒介”的別墅地下室，去面對卡片上所謂的“未知”。

傍晚，他獨自走在回宿舍的路上。夕陽將影子拉得很長。路過公告欄時，一張新貼的海報吸引了他的目光。

“南澤大學心理研究社·奇異現象研討組招新”

海報設計樸素，下面有一行小字：

“你是否經歷過無法解釋的事件？是否被夢境或幻覺困擾？是否感覺與周遭世界格格不入？我們提供一個傾聽與探討的空間。所有**將得到嚴格保護。”

聯系人：汪明哲。

聯系電話下面，還有一個手寫的、臨時添加的郵箱地址。

陳默盯著那個名字，又想起宿舍里那個過分整潔、觀察入微的室友。

心理研究社？奇異現象？

是巧合，還是汪明哲的“門后的東西”促使他建立了這個社團？他是在尋找同類，還是……在設置陷阱？

陳默撕下了海報角落的便簽條，記下了那個郵箱。

夜幕降臨。

宿舍里，汪明哲依舊對著電腦屏幕，指尖敲打鍵盤的聲音規律而清晰。夏樂歡大概已經回了自己宿舍，那個總是充滿驚懼的女孩。

陳默坐在自己床邊，手指拂過冰冷的琴盒。

盒子里，那把名為“斷念”的古劍靜靜躺著，如同沉睡。

窗外，城市的燈火次第亮起，喧囂而迷離。

第九天早已過去。

第十天，以及之后的無數天，已經展開。

而輪回，從未結束。它只是換了一種方式，在這看似平常的大學校園里，悄然延續。

陳默知道，他必須主動了。他必須去接觸，去確認，去弄明白“吳”的意圖，以及“未知”的真正含義。

他打開手機，新建一封郵件。

收件人，是海報上那個手寫的郵箱地址。

主題，他想了很久，最終只打了兩個字：

【門后】

郵件正文，他什么也沒寫，只是將那張卡片上的最后一句話，拍照發了過去。

“地下室將變成通往未知的媒介。”

點擊，發送。

然后，他合上手機，看向窗外沉沉的夜色。

尋找已經開始了。

而回應，或許很快就會到來。

在光鮮的大學表象之下，在那些失眠的深夜和恐懼的瞳孔深處，另一場無聲的聚集，正在暗流中涌動。