汪明哲的回復比陳默預想的要快。

郵件內容和他的人一樣簡潔，沒有寒暄，只有一行字：

“明晚七點，文萃樓307，心理研究社活動室。帶好你的‘媒介’。單獨。”

“媒介”。他用了這個詞。不是“東西”，不是“琴盒”，而是精準地指向了“地下室將變成通往未知的媒介”這句話里的核心。這幾乎是在明示：他看懂了那張卡片照片的含義，并且將其與陳默刻意顯露的舊琴盒（及里面的古劍）聯(lián)系了起來。

陳默盯著屏幕，指尖微涼。汪明哲的敏銳和直接，既讓人心驚，也隱隱印證了某種猜測——這個人，絕非普通學生。他是在“門后”凝視過什么的人。

第二天晚上六點五十，陳默提前到了文萃樓。這是一棟老舊的文科樓，燈光昏暗，307在走廊盡頭。他背著琴盒，手心里有薄汗。心口的灼痕平靜，沒有提前預警，這或許算是個好兆頭。

活動室的門虛掩著，透出暖黃的光。陳默推門進去。

房間不大，布置得像個小型的心理咨詢室兼書房。一面墻是頂?shù)教旎ò宓臅埽麧M了心理學、哲學、宗教學乃至民俗志怪的書籍，分門別類，異常整齊。另一面墻貼著一些腦部結構圖和心理學概念圖表。中間是一張寬大的實木長桌，汪明哲坐在主位，正對門口。

他已經(jīng)到了，正在翻閱一本厚重的硬殼書。聽到聲音，他抬起頭，推了推眼鏡，淺灰色的眸子在鏡片后掃過陳默，最后落在他背后的琴盒上，停留了一秒。

“很準時。”汪明哲合上書，指了指對面的椅子，“坐。”

陳默坐下，將琴盒輕輕靠在桌邊。房間里只有他們兩人，空氣里彌漫著舊書和木頭家具的味道，很安靜。

“夏樂歡呢？”陳默問。海報上是社團招新，郵件里卻沒提其他人。

“她不會來這種公開的‘社團活動’。”汪明哲語氣平淡，“她害怕人群，害怕被注視。我單獨聯(lián)系了她，但她還沒回復。不過，她應該會來。”

“應該？”

“因為她和你一樣，”汪明哲的目光似乎能穿透表象，“都被某些‘東西’標記了。區(qū)別在于，你試圖抓住它，理解它，甚至利用它。而她，只想逃離它，掩蓋它。”他頓了頓，“但有些標記，是逃不掉的。就像你胸口那道傷，和她手腕上那根遮了又遮的紅繩。”

陳默的呼吸微微一滯。汪明哲知道紅繩！他甚至猜到了紅繩的作用是“遮蓋”！這個人的觀察力和推理能力，細思極恐。

“你知道多少？”陳默不再繞彎子。

“不多，但足夠拼湊出一個輪廓。”汪明哲站起身，走到書架前，抽出一個不起眼的牛皮紙檔案袋，走回來放在桌上，“我查過你的公開信息，陳默。高考前一個月的‘病假’，棲霞山77號別墅的所有權變更，賬戶里來源不明但足夠你安穩(wěn)度過大學的大額匯款。還有你身上那種……只有經(jīng)歷過極端生死壓力、并且尚未完全走出來的幸存者才會有的細微應激反應和眼神。”

他打開檔案袋，倒出幾份打印件，推到陳默面前。有陳默名下別墅的產權信息摘要（關鍵部分被隱去），有南澤大學今年的新生錄取名單截圖（陳默的名字被圈出），甚至有一張模糊的、似乎是陳默兩個月前剛離開別墅時，在棲霞山附近被某個道路監(jiān)控拍到的側影。

“我沒有窺探癖。”汪明哲的聲音依舊沒有波瀾，“但我需要確認。確認你和我，是不是同一類‘病人’。現(xiàn)在看來，至少方向沒錯。”他的目光再次落在琴盒上，“那么，現(xiàn)在可以告訴我，琴盒里是什么嗎？以及，你郵件里那張卡片照片上說的‘地下室’和‘未知’，具體指什么？”

壓力給到了陳默這邊。汪明哲展示了他的“籌碼”（調查結果和分析能力），現(xiàn)在要求對等的信息交換。

陳默沉默了幾秒，手按在琴盒冰冷的鎖扣上。他在權衡。完全信任一個初次深談的陌生人無疑是冒險的，但汪明哲表現(xiàn)出來的能力、以及他自身顯然也深陷某種困境的狀態(tài)，又讓他成為了目前最有可能的“盟友”。

更重要的是，卡片指引他尋找“同樣生還者”。如果汪明哲和夏樂歡真的是，那么合作是必然的。

“咔嚓。”他打開了琴盒的鎖扣，掀開蓋子。

古樸、暗沉、布滿銅銹的青銅短劍“斷念”，靜靜地躺在深色的絨布襯墊上。沒有光華，沒有異動，就像一柄最普通的古董工藝品。

但就在劍身暴露在活動室燈光下的瞬間，汪明哲的眉頭幾不可察地皺了一下。他放在桌上的手指，微微蜷縮。他顯然感覺到了什么，即使那感覺可能很微弱。

“一把劍？”汪明哲問，但語氣并非疑問，而是確認。

“它叫‘斷念’。”陳默緩緩道，“來自一個……我差點死在里面，循環(huán)了十次的地方。那棟別墅，棲霞山77號。卡片是‘出來’后得到的，指引我來這里，找你們。卡片署名是‘張’。”

他沒有提及“輪回”、“規(guī)則”等具體細節(jié)，只給出了最核心的框架：一個危險的循環(huán)空間，一件從中帶出的特殊物品，一個幕后指引者“張”，以及明確的尋找指令。

汪明哲聽完，沉默了更長的時間。他拿起桌上的鋼筆，無意識地在指尖轉動，這是他思考時的小動作。

“‘張’……”他低聲重復，“我收到的匿名信，署名也是這個字。信里說，南澤大學今年有和我一樣的‘樣本’，找到他們，或許能找到‘病因’的線索。”他看向陳默，“你經(jīng)歷的是‘空間循環(huán)’。我經(jīng)歷的，是‘認知侵蝕’。”

“認知侵蝕？”

“我小時候的病房，那條長長的走廊。”汪明哲的聲音低了下去，帶著一種回憶的冰冷，“那不是普通的醫(yī)院。或者說，不完全是。我‘記得’一些不該存在的東西：沒有面孔的護士，在墻壁里移動的影子，還有……一扇永遠鎖著、但門縫里總滲出黑水的門。醫(yī)生說我高燒產生了幻覺，是創(chuàng)傷后應激。但我很清醒，我知道那些‘東西’是真實的。它們試圖讓我相信，我才是那個‘不正常’的，我看到的都是假的。它們在侵蝕我對‘現(xiàn)實’的認知。”

他摘下眼鏡，揉了揉眉心，這個動作讓他看起來罕見地流露出了一絲疲憊：“直到現(xiàn)在，在某些特定的環(huán)境里——比如光線昏暗的長廊，比如突然的安靜——我偶爾還是會‘看見’它們，聽見門后的水聲。我的‘病’從未痊愈，只是被我強行用邏輯和理性壓制、隔離了。那把劍……”他看向“斷念”，“它讓我壓制起來的東西，有些躁動。”

陳默理解了。汪明哲的“異常”更偏向精神層面，是持續(xù)性的、低強度的認知干擾和幻覺侵襲，而非自己那種爆發(fā)式的、物理性的絕境輪回。但本質可能相通，都是被某種“非人之物”侵擾后的殘留。

“夏樂歡呢？”陳默問，“她的‘標記’是什么？”

“水。”汪明哲重新戴上眼鏡，恢復了冷靜，“她極度恐水。不是普通的害怕，是病理性的。她不敢靠近學校的湖，下雨天會恐慌發(fā)作，甚至不敢長時間看流動的水龍頭。我通過一些渠道看到過她的一部分醫(yī)療記錄，里面提到‘瀕臨溺斃的創(chuàng)傷記憶’、‘對液態(tài)物質的病態(tài)聯(lián)結恐懼’。但她的記憶似乎出現(xiàn)了更大的問題，比我的碎片化更嚴重，可能是某種保護性失憶。她手腕的紅繩下，據(jù)說有一圈類似水漬浸泡后又自愈的奇怪痕跡，她自己卻說不清來歷。”

怕水？陳默想起了別墅里那流出“血水”的水龍頭，以及水塔深處翻涌的血池。水，似乎是一個共同的恐怖意象。

就在這時，活動室的門被極其輕微地敲響了。

聲音很輕，帶著猶豫，仿佛敲門的人隨時會逃走。

汪明哲看了陳默一眼，揚聲道：“請進。”

門被推開一條縫。夏樂歡蒼白的臉從門后探出來，眼睛里滿是警惕和不安。她先看了看汪明哲，又飛快地瞥了一眼陳默，以及桌上打開的琴盒和里面的古劍。當她的目光觸及“斷念”時，身體明顯顫抖了一下，下意識地握緊了左手腕的紅繩。

“夏樂歡，進來吧，把門關上。”汪明哲的語氣緩和了一些，但依舊沒什么溫度。

夏樂歡咬著嘴唇，像下了很大決心，才側身進來，反手關上門，卻只肯站在門邊，離長桌遠遠的。

“我……收到了郵件。”她聲音細不可聞，眼睛盯著自己的腳尖，“你說……有重要的事，關于……關于我們‘做過的夢’。”

汪明哲點點頭，指了指陳默：“陳默，哲學系，和我們一樣。他帶來了一些……可能與我們‘夢境’有關的東西。”

夏樂歡這才敢正眼看向陳默，又迅速看了一眼那把劍，臉色更白了：“那把劍……它……它讓我覺得……很冷……很不舒服……”

“它叫‘斷念’。”陳默開口，盡量讓聲音平穩(wěn)，“來自一個很危險的地方。我猜，你們也各自有類似‘危險的地方’留下的……印記，或者記憶。”

夏樂歡猛地搖頭，又點頭，顯得很混亂：“我……我不知道……我不記得了……我只是……總是夢見水……好多好多水……淹過來……還有人在水里叫我……”她的呼吸急促起來，眼中泛起淚光，“我不想記得！汪明哲，你讓我來，說可能找到辦法……是什么辦法？是……是要我再回去嗎？”最后一句，她幾乎是驚恐地問出來。

回去。這個詞讓陳默和汪明哲都心頭一凜。

“不是回去。”陳默搶在汪明哲之前開口，他拿出那張已經(jīng)有些磨損的卡片，放在桌上，推向夏樂歡的方向，“是‘向前’。有人給了我這個，指引我找到你們。卡片上說，要我們‘共住此處，去往未知’。‘此處’可能指的是一個地方，一個‘基地’。而‘未知’，可能需要我們一起，才能面對。”

夏樂歡顫抖著，不敢去碰卡片，只是遠遠地看著上面的字。當看到“地下室將變成通往未知的媒介”時，她突然捂住嘴，發(fā)出一聲短促的嗚咽。

“地……地下室……”她眼神渙散，仿佛陷入了某種可怕的回憶，“黑色的水……從樓梯下面涌上來……門打不開……好多手……”

“夏樂歡！”汪明哲提高聲音，試圖將她從閃回中拉出來。

夏樂歡渾身一震，回過神來，已是淚流滿面，但眼中除了恐懼，似乎還多了點什么——一種被同類的話語觸動，在絕境中看到一絲微弱火光的、極其脆弱的希冀。

三個人，終于坐在了同一間屋子里。

一個帶著輪回的傷痕和一把古劍。

一個背負著認知侵蝕的陰影和絕對的理性。

一個沉溺在溺水的恐懼和破碎的記憶中。

他們被同一個神秘的“張”指引至此，各自帶著無法言說的創(chuàng)傷和秘密。

房間里一時寂靜。舊書的灰塵在燈光下緩緩漂浮。

汪明哲率先打破了沉默，他的目光掃過陳默和夏樂歡，最后落在卡片上。

“那么，”他緩緩地說，聲音在安靜的房間里格外清晰，“第一步，是確認這個‘此處’。陳默，你提到別墅。如果那就是‘此處’，我們是否需要一起前往查看？尤其是那個‘地下室’。”

陳默點頭：“必須去。而且，要帶上‘斷念’。”他看向夏樂歡，“你愿意嗎？”

夏樂歡緊緊抱著自己的手臂，指節(jié)發(fā)白。她看著陳默，又看看汪明哲，最后目光落在自己手腕的紅繩上，仿佛在進行一場極其艱難的思想斗爭。

漫長的十幾秒后，她極其輕微地，點了點頭。淚水無聲地滑落。

“我……我不想再一個人怕下去了。”她哽咽著說。

初步的信任，在共同的創(chuàng)傷和渺茫的希望面前，極其艱難地建立了起來。

“時間。”汪明哲言簡意賅，“什么時候去？需要準備什么？”

陳默看向窗外沉沉的夜色。別墅，那個他拼死逃出的地方，如今又要主動返回。

“這個周末。”他說，“我們需要時間準備，也需要……心理建設。另外，去之前，我們或許應該盡可能交換已知的信息，關于各自的‘經(jīng)歷’，關于任何可能相關的線索，關于……‘張’。”

三人相會，第一次非正式的同盟，在此刻形成。

目標：重返棲霞山77號別墅。

目的：確認“此處”，探查“媒介”，尋找關于自身遭遇和“張”的真相。

而未知的冒險，將在門后等待。