黑暗，像濃稠的墨汁，迅速淹沒了整棟別墅。

陳默按《守則》第二條，選擇了讓客廳中央那盞老舊的水晶吊燈常亮。燈光是昏黃的，勉強驅散一小片黑暗，卻將家具的影子拉得又長又扭曲，投在墻壁和地板上，仿佛幢幢鬼影。

他坐在客廳沙發里，《守則》攤在膝上。手機顯示時間：晚上八點零七分。距離第一次“每小時巡查”還有近五十分鐘。甜膩的空氣清新劑味道似乎更濃了，混雜著一股若有若無的……霉味？他不太確定。

寂靜是最大的聲音。沒有風聲，沒有蟲鳴，只有自己略顯急促的呼吸，和胸腔里那顆越跳越快的心。他試著回想吳磊那張蒼白的臉，回想合同上清晰的數字，試圖用現實的理由驅散這不斷滋生的寒意。

“只是心理作用。”他低聲對自己說，“高檔社區的獨棟別墅，安保嚴格，能有什么事？那些規則，大概是為了防止員工偷懶或者亂動主人東西。”

他站起來，在客廳里踱步。家具嶄新得不真實，電視柜上連一絲灰塵都沒有。他走到窗邊，拉開厚重窗簾的一角向外望去。庭院里荒草萋萋，鐵門緊閉，更遠處是沉入夜色的西山輪廓，像一頭匍匐的巨獸。沒有路燈，只有別墅窗戶透出的這點微弱光亮，反而讓外面的黑暗顯得更加深不可測。

他忽然想起《守則》第五條：夜間若聽到任何異常響動……切勿外出查看，更不要回應。

“異常響動……”陳默咀嚼著這個詞，下意識地環顧四周。太安靜了，安靜得讓人心慌。

時間在煎熬中一分一秒過去。八點五十分，他決定提前開始第一次巡查，做點事情總比干坐著好。

他拿起手電筒（吳磊留下的物資之一），深吸一口氣，從客廳開始。

客廳、餐廳、一樓衛生間……一切如常，只是空曠得令人窒息。手電光柱掃過光潔的餐具、一塵不染的馬桶，沒有任何異常。

他走向通往二樓的樓梯。木質樓梯在腳下發出輕微的“嘎吱”聲，在這片死寂中被無限放大。每上一級臺階，心跳就重一分。

二樓是幾間臥室和一個小書房。他逐一推開房門（幸好都沒鎖），手電光仔細掃過床鋪、衣柜、書桌。所有房間都保持著同樣的、毫無人氣的整潔，床單平整得沒有一絲褶皺，仿佛從未有人躺過。

當他檢查完最后一間臥室，準備下樓時，手電光無意中掃過走廊盡頭的一面穿衣鏡。

鏡子里映出他自己有些蒼白的臉，和身后黑洞洞的走廊。

就在光柱即將移開的剎那。

鏡中，他身影背后的陰影里，三樓樓梯的拐角處，似乎有一片暗色的衣角，極快地縮了回去。

陳默全身的血液仿佛瞬間凝固了。

他猛地轉身，將手電光對準身后真實的樓梯拐角——那里只有一片濃郁的黑暗，什么也看不清。

是眼花？是光線和影子開的玩笑？

《守則》第三條冰冷地浮現在腦海：三樓最東側的房間絕對禁止進入。

那里……有東西？

不，不可能。吳磊說過，這十天內，他是這里唯一的管理員。

冷汗順著額角滑下。他死死盯著那片黑暗，握著電筒的手指關節因為用力而發白。足足站了一分鐘，那里再沒有任何動靜。

也許是心理壓力太大，看錯了。他努力說服自己。

他幾乎是逃也似的下了樓，回到客廳明亮（相對而言）的燈光下，才感覺到肺部重新開始工作。他癱坐在沙發里，后背驚出一身冷汗。

第一次巡查，就差點自己嚇破膽。

他看了一眼時間，九點二十分。距離下一次巡查還有一個多小時。他決定做點什么來轉移注意力。按照《守則》第四條，他走到廚房，打開那個巨大的雙門冰箱。

冷藏室里整齊碼放著用保鮮盒裝好的飯菜，標簽上寫著日期，從今天到十天后。冷凍室里是各種肉類和速食。食材看起來都很新鮮。他拿出標有“第一夜”的盒子，里面是還帶著余溫的紅燒肉和米飯。這讓他稍微安心了一點——至少食物供應是真實的。

加熱了飯菜，他坐在空蕩蕩的餐廳里吃完。味道正常，甚至可以說不錯。但獨自一人在這巨大的、寂靜的房子里咀嚼，感覺每一口都難以下咽。

吃完后，他清洗了碗筷，嚴格按照《守則》沒有留下任何殘渣。

時間慢慢走向午夜。

十一點，他進行了第二次巡查。這次他更加謹慎，手電光幾乎不離開前方三步之外，耳朵豎起來捕捉任何細微的聲音。二樓一切正常，那片鏡子里的衣角仿佛真的只是幻覺。

然而，當他經過一樓通往地下室的樓梯口時（《守則》里沒提地下室，吳磊也沒說），他停住了。

一股更明顯的、潮濕的霉味，混合著某種難以形容的淡淡腥氣，從下方黑洞洞的入口飄上來。

地下室的門是虛掩著的。

陳默清楚地記得，他第一次巡查時，這扇門是關著的。他甚至下意識地推過，是鎖死的。

現在，它開了一條縫，不到一掌寬，里面是濃得化不開的黑暗。

寒意順著脊椎骨爬上來。有人進去了？還是……有什么東西出來了？

他想起了第五條規則：切勿外出查看，更不要回應。

這里雖然不算“外出”，但“查看”呢？這算不算“查看”？

理智告訴他應該立刻離開，鎖好自己臥室的門直到天亮。但另一種更強烈的好奇和恐懼驅使著他——他必須知道那下面有什么，或者，是什么打開了那扇門。

他屏住呼吸，輕輕將耳朵貼近門縫。

除了自己雷鳴般的心跳，什么也聽不見。

就在他準備退開時——

“嗒。”

一聲輕響，從地下室深處傳來。

很輕，像是硬物輕輕敲擊水泥地面的聲音。

陳默猛地向后一仰，差點摔倒。他死死捂住自己的嘴，把驚叫堵在喉嚨里。

“嗒……嗒……”

聲音又響了兩下，間隔規律，不緊不慢。像是在敲擊，又像是在……踱步？

誰在下面？

吳磊？不可能，他早就走了。

方馨？《守則》里提到的另一個名字，但他從未見過。

還是……別的什么？

《守則》只說了不能進三樓東側房間，沒提地下室！這說明地下室或許是“允許”進入的？還是說，地下室的存在本身就是個陷阱？

冷汗已經浸濕了他的內衣。他死死盯著那條門縫，仿佛那里面會隨時伸出一只蒼白的手。

聲音停了。

死一般的寂靜重新降臨。

陳默再也受不了了。他踉蹌著后退，遠離那扇門，一直退到客廳燈光能照到的范圍，才感覺找回一絲力氣。他沖回自己暫時選定的一樓臥室（緊鄰客廳），反鎖了房門，又搬來一張椅子抵在門后。

背靠著冰冷的門板滑坐在地上，他劇烈地喘息著。

這不是心理作用。

這棟別墅里，有別的“東西”。那些規則，不是為了限制他，更像是在……保護他？

或者，是在設置一場游戲的邊界？

他顫抖著手拿出手機，連接那個唯一的WiFi，點開那個純白色的聊天界面。他想給吳磊發信息，問地下室是怎么回事，問那聲音是什么。

但手指懸在屏幕上方，卻打不出一個字。

《守則》第七條：僅可用于緊急聯系。

現在算緊急嗎？如果這不算，什么算？但如果聯系了，吳磊會認為他“大驚小怪”、“違反規定精神”而終止合同嗎？那兩萬塊……

金錢的重量和現實的恐懼在他腦中激烈交戰。

最終，他放下了手機。

不能聯系。至少現在不能。他需要更多的信息，需要弄清楚到底在發生什么。

他看了一眼時間：凌晨十二點半。

距離《守則》第六條規定的“凌晨三點整，關閉所有水源總閘”，還有兩個半小時。

而第六條還有一個令人費解的要求：“期間請直視水流。”

為什么？關水閘為什么要看著水流？

這棟別墅，這份工作，每一個細節都透著詭異。而黑夜，才剛剛開始。

陳默握緊了手電筒，靠在門邊，眼睛瞪得大大的，盯著房間里除了他自己空無一人的黑暗。

他知道，這一夜，注定無法入眠。

而在他未曾察覺的臥室窗外，庭院荒草的陰影里，一個模糊的、仿佛沒有實體的輪廓，正靜靜地“站”著，面朝他亮著燈光的窗戶。