手機屏幕的光，在昏暗的網吧角落里，映亮了陳默有些疲憊的臉。

高考結束了，鋪天蓋地的放松和迷茫同時涌來。比起那些計劃著畢業旅行的同學，他更迫切需要的是錢——大學的學費，還有母親悄悄變賣首飾時他假裝沒看見的愧疚。

鼠標滾輪滑動，招聘網站的信息大多廉價而枯燥。直到一條信息，像夜里的磷火，撞進他的視線。

【急聘暑期別墅管理員，月薪兩萬，包吃住，工作輕松，要求膽大心細，男女不限。】

兩萬。一個月。

陳默的手指頓住了。這個數字對于一份暑假工來說，高得離譜，高得……透著詭異。他看了眼發布公司，名稱很陌生，“常青資產管理”，簡介一片空白。

心底有個聲音在報警，但另一個更現實、更沉重的聲音壓過了一切。他點下了“申請”。

回復快得驚人。幾乎在投出簡歷的下一秒，一個來自本地號碼的短信就跳了出來。

【陳默先生，您的簡歷已通過初審。請于今日下午三點，至青松路77號面試。無需攜帶任何材料，準時到場即可。——常青資產人事部】

青松路77號。陳默在地圖上查了，位于城市邊緣，幾乎貼著西山公墓。那里確實有些老別墅，但大多荒廢。

下午兩點五十，陳默站在了77號門前。

與其說是別墅，不如說是一座沉默的、帶有舊時代氣息的水泥盒子。三層樓，外墻爬滿了枯死的爬山虎，窗戶緊閉，簾子拉得嚴嚴實實。鐵門銹跡斑斑，但門鎖卻是嶄新的電子鎖。

他按下門鈴。沒有聲音。

正當他懷疑自己是否找錯地方時，鐵門“咔噠”一聲，自動向內打開了一條縫。

院子里的草坪久未修剪，荒草及膝。一條石板小徑通向主屋的黑色木門。周圍太安靜了，連蟬鳴都沒有。下午的陽光在這里似乎也失去了溫度，只剩下一種黏稠的、灰蒙蒙的光線。

陳默深吸一口氣，推開了主屋的門。

預想中的灰塵味沒有出現，反而有一股過于濃烈的空氣清新劑的味道，甜膩得讓人頭暈。客廳寬敞，家具齊全，卻都蒙著一層不自然的嶄新感，像是剛剛從樣板間里搬過來，沒有任何生活痕跡。

“陳默先生？”一個低沉的聲音從側面傳來。

陳默轉頭，看到一個穿著筆挺黑色西裝的男人從陰影里走出來。他大約三十多歲，臉色是一種不見陽光的蒼白，笑容標準得像用尺子量過。最引人注目的是他的眼睛，瞳孔顏色極淺，看人的時候，給人一種冰片滑過皮膚的錯覺。

“我是吳磊，本次招聘的負責人。”男人伸出手，他的手也很涼，“請坐。”

面試過程簡單得超乎想象。吳磊沒有問任何關于學校、能力的問題，只是再次確認了陳默的性別、年齡，以及是否身體健康、有無心臟疾病史。

“工作非常簡單。”吳磊從茶幾抽屜里拿出一份裝訂好的文件，推到陳默面前，“從今晚開始，你需要獨自在這棟別墅里住滿十天。這期間，你是這里唯一的管理員。這是《十日居住與工作守則》，你必須嚴格遵守上面的每一條規定。”

陳默翻開那份《守則》。紙張質地很厚，邊緣甚至有些割手。

第一條：入住時間為即日起，至第十日午夜十二點整。期間不得以任何理由離開別墅范圍（以庭院鐵門為界）。

第二條：你的工作時間為每日日落至次日日出。此期間，你必須保持至少有一盞燈常亮（客廳或臥室自選），并至少每小時巡查一次別墅主要區域（客廳、走廊、樓梯）。

第三條：別墅內一切物品均可使用，但三樓最東側的房間絕對禁止進入。

第四條：每日食物與飲用水會準時出現在廚房冰箱。請勿食用其他任何來源的食物。

第五條：夜間若聽到任何異常響動（包括但不限于敲門聲、腳步聲、哭泣聲），請務必留在你所在的房間，鎖好房門，切勿外出查看，更不要回應。

第六條：確保每日凌晨三點整，關閉別墅內所有水源總閘，并于三點零一分重新打開。此操作必須在廚房水槽前完成，期間請直視水流。

第七條：別墅內沒有安裝任何電話線路。你攜帶的手機將無法撥打和接聽任何電話，但可以連接別墅內特定WiFi（密碼見背面）用于緊急聯系（僅可聯系本號碼）。

第八條：十日期滿，若所有規定均被妥善遵守，你將獲得全額薪資及額外獎金。若有任何違反，我方有權立即終止合同，并追究相應責任。

條款清晰，甚至有些啰嗦，但內容卻讓陳默后背隱隱發涼。這不像一份工作守則，更像某種……禁忌清單。

“為什么……會有這些規定？”陳默抬起頭，看向吳磊。

吳磊臉上的笑容沒有絲毫變化：“老房子，總有些自己的‘脾氣’。遵守它們，對你我都好。”他頓了頓，那雙淺色的瞳孔盯著陳默，“而且，陳先生，你需要這份工作，不是嗎？兩萬塊，十天。很多人一輩子也遇不到這么‘輕松’的機會。”

他說得對。陳默捏著《守則》的邊緣，紙張的冷硬觸感提醒著他現實的重量。母親鬢角的白發，學費通知單上的數字……他需要這筆錢。

“我……需要做什么？”他聽到自己的聲音問。

“簽了它。”吳磊又推過來一份正式的勞動合同，薪資、時間、違約責任都印得清清楚楚，和《守則》相輔相成，“然后，從現在開始，你就是這里的主人了。記住，十天，遵守規則。”

陳默拿起筆，筆尖懸在簽名處。客廳里那座老式掛鐘發出清晰的“嘀嗒”聲，每一聲都敲在他的猶豫上。

窗外的光線似乎又暗了一些。

最終，他在合同上，簽下了自己的名字。

吳磊滿意地收起合同副本，站起身：“那么，祝你工作愉快。十天后見。”他走向門口，腳步沒有絲毫留戀。

“等等，”陳默叫住他，“如果……如果我遇到無法處理的情況，怎么聯系你？”

吳磊停在門口，沒有回頭，只是側了側臉：“《守則》第七條。記住，只在‘緊急’時使用。”說完，他拉開門，身影迅速融入外面灰蒙蒙的光線中。

鐵門自動關閉、落鎖的聲音，沉悶地傳來。

偌大的別墅，瞬間只剩下陳默一個人，以及那份厚重的《守則》，和漸漸將他包裹的、甜膩而冰冷的寂靜。

他走到窗邊，看著外面荒蕪的庭院和緊閉的鐵門。這里，將是他未來十天的全部世界。

手機果然沒了信號。他按照《守則》背面寫的，連上了那個名為“GUEST”的WiFi。網絡通暢，但只能打開一個純白色的網頁，上面只有一個簡單的對話框，顯示著吳磊剛才的號碼。

陳默把《守則》又從頭到尾看了一遍。那些條款在寂靜中，仿佛帶著某種重量，沉甸甸地壓在他的心頭。

尤其是第三條和第五條。

三樓最東側的房間……

夜間的異常響動……

他抬頭，目光不由自主地投向樓梯上方，那片被昏暗籠罩的二樓，以及更上方，未知的三樓。

天色，正以肉眼可見的速度暗下來。

第一夜，開始了