舍爾站在那里,臉上保持著標準的軍人表情,但心里像打翻了調味瓶,五味雜陳。
是的,他們擊沉了英國戰艦。但代價呢?為什么沒有人提代價?
副官繼續宣讀著“勝利”的戰報,用詞華麗,情緒激昂。他描述了德國水兵的勇敢,描述了戰術的精妙,描述了英國人的狼狽。
舍爾聽著,感覺這些話越來越遙遠,越來越虛假。
真實的戰爭。不是這些華麗的辭藻,不是這些政治宣傳。
“上將,”副官結束講話后,走到舍爾身邊,壓低聲音,“元帥希望您盡快去柏林匯報。皇帝陛下……也想見您。”
舍爾點點頭:“我會去的。但在此之前,我需要處理艦隊的事務——傷員安置、戰艦維修、陣亡者名單……”
“這些有人會處理。”副官說,“您的首要任務是去柏林。這是元帥的直接命令。”
命令。舍爾知道這個詞的分量。在海軍,命令就是一切。
“我明白了。”他說,“給我兩小時,我需要和我的軍官們交代一些事情。”
“一小時,上將。”副官的語氣不容置疑,“專列已經在車站等候。”
舍爾看著他,看著這個來自柏林、穿著筆挺軍裝、臉上帶著官僚式微笑的年輕軍官。他忽然意識到,對于柏林的那些人來說,這場海戰只是一個數字游戲,一個政治籌碼。而對于他,對于艦隊里的每一個人,這是生死,是鮮血,是永遠無法忘記的創傷。
但他不能說這些。他是軍人,他必須服從。
“一小時后,我會在車站。”舍爾說,然后轉身,走向他的軍官們。
他需要告訴他們,他要去柏林了,可能需要幾天。他需要安排代理指揮官,需要交代維修的優先順序,需要……
但他最想說的,其實是一句道歉。對不起,我把你們帶進了陷阱。對不起,那么多人沒有回來。對不起,我活著,而希佩爾死了。
但他不能說。因為司令不能道歉,不能示弱,不能表現出懷疑。
所以他說的是:“在我離開期間,特羅塔少將代理艦隊指揮。優先救治傷員,盡快修復戰艦,整理詳細的戰斗報告。”
軍官們立正敬禮:“是,上將!”
舍爾回禮,然后轉身離開。他走過碼頭,走過那些還在歡呼的人群,走過那些拍照的記者。
他聽到有人在喊:“舍爾上將!說幾句吧!說說我們的勝利!”
他沒有回頭,沒有停步。
因為在他腦海中,響起的不是歡呼,而是炮聲、爆炸聲。
勝利?
他苦笑。
如果這是勝利,那他不想再經歷第二次。
威廉港海軍醫院里,走廊里擠滿了擔架和輪椅。
剛從戰艦上送下來的傷員們在這里接受初步處理,然后根據傷勢輕重分配到不同的病房或手術室。空氣里彌漫著消毒水、鮮血和燒焦皮肉混合的氣味。
在第三外科病房,漢斯·韋伯——那個在“德弗林格”號沉沒前跳海的年輕輪機兵——躺在靠窗的病床上,呆呆地看著天花板。
他的傷勢不重,主要是凍傷和脫水,還有一些擦傷。醫生說他觀察兩天就可以出院,然后……然后可能會被分配到另一艘戰艦上。
但漢斯不知道自己還想不想回海上。
他閉上眼睛,腦海中立刻浮現出那些畫面:鍋爐艙在爆炸中變成煉獄,戰友被高壓蒸汽燙死的慘叫,海水涌入時的冰冷和黑暗,還有在海上漂浮時,看著身邊的同伴一個個停止呼吸。
“你還好嗎?”
一個聲音打斷了他的思緒。漢斯睜開眼,看到一個護士站在床邊,手里拿著病歷板。她大概三十歲,面容溫和,但眼睛里有著和所有醫護人員一樣的疲憊。
“我……還好。”漢斯說,聲音嘶啞。
護士檢查了他的輸液管,記錄了幾個數據,然后問:“需要什么嗎?水?食物?”
漢斯搖搖頭。他什么也不想吃,什么也不想喝。他只想……忘記。但越是想忘記,記憶就越清晰。
“你知道……其他人怎么樣嗎?”他問,“德弗林格號的其他幸存者?”
護士的表情變得有些不自然:“我不太清楚。醫院接收了很多傷員,來自不同的艦……”
她沒有說完,但漢斯明白了。德弗林格號可能沒有多少幸存者。他記得跳海時,整艘戰艦已經在爆炸中解體,能逃出來的人不多。
而他是其中之一。
為什么?為什么他活下來了,而其他人死了?那個總是照顧他的老輪機長,那個教他操作鍋爐的士官,那個和他一起偷廚房餅干的新兵朋友……
他們都死了。
而他活著。
這公平嗎?
“你好好休息。”護士說,輕輕拍了拍他的手,“能活下來,就是幸運。”
她離開后,漢斯轉過頭,看向窗外。從三樓病房可以看到港口的一部分,可以看到那些傷痕累累的戰艦,可以看到碼頭上來來往往的人群。
他看到一群人簇擁著一個軍官走過——那是舍爾上將,他在軍官們的陪同下走向車站,準備去柏林。
人群在歡呼,在揮手。
漢斯看著,心里涌起一種奇怪的感覺。那些人在歡呼勝利,在慶祝英雄歸來。但他們知道嗎?知道鍋爐艙里的高溫有多可怕嗎?知道海水有多冰冷嗎?知道看著戰友死去是什么感覺嗎?
他不知道答案。
他只知道,從今以后,每當聽到汽笛聲,他就會想起爆炸。每當看到火光,他就會想起燃燒的戰艦。每當閉上眼睛,他就會看到那些死去的面容。
戰爭結束了——至少這場海戰結束了。
但對他,對很多像他一樣的人來說,戰爭永遠不會真正結束。
它會一直在記憶里,在噩夢里,在每一個寂靜的夜晚。
上午十一點,倫敦海軍部大樓。
第一海務大臣亨利·杰克遜元帥坐在會議桌首席,面前攤著杰利科發來的初步戰報。房間里還有六個人——海軍部的其他高級官員,以及剛剛從唐寧街趕來的首相軍事顧問。
“所以,”杰克遜摘下眼鏡,揉了揉鼻梁,“我們損失了三艘戰列巡洋艦,三艘裝甲巡洋艦,八艘驅逐艦。陣亡近七千人。”
他的聲音很平靜,但會議室里的每個人都能聽出其中的沉重。