舍爾站在那里，臉上保持著標準的軍人表情，但心里像打翻了調味瓶，五味雜陳。

是的，他們擊沉了英國戰艦。但代價呢？為什么沒有人提代價？

副官繼續宣讀著“勝利”的戰報，用詞華麗，情緒激昂。他描述了德國水兵的勇敢，描述了戰術的精妙，描述了英國人的狼狽。

舍爾聽著，感覺這些話越來越遙遠，越來越虛假。

真實的戰爭。不是這些華麗的辭藻，不是這些政治宣傳。

“上將，”副官結束講話后，走到舍爾身邊，壓低聲音，“元帥希望您盡快去柏林匯報。皇帝陛下……也想見您。”

舍爾點點頭：“我會去的。但在此之前，我需要處理艦隊的事務——傷員安置、戰艦維修、陣亡者名單……”

“這些有人會處理。”副官說，“您的首要任務是去柏林。這是元帥的直接命令。”

命令。舍爾知道這個詞的分量。在海軍，命令就是一切。

“我明白了。”他說，“給我兩小時，我需要和我的軍官們交代一些事情。”

“一小時，上將。”副官的語氣不容置疑，“專列已經在車站等候。”

舍爾看著他，看著這個來自柏林、穿著筆挺軍裝、臉上帶著官僚式微笑的年輕軍官。他忽然意識到，對于柏林的那些人來說，這場海戰只是一個數字游戲，一個政治籌碼。而對于他，對于艦隊里的每一個人，這是生死，是鮮血，是永遠無法忘記的創傷。

但他不能說這些。他是軍人，他必須服從。

“一小時后，我會在車站。”舍爾說，然后轉身，走向他的軍官們。

他需要告訴他們，他要去柏林了，可能需要幾天。他需要安排代理指揮官，需要交代維修的優先順序，需要……

但他最想說的，其實是一句道歉。對不起，我把你們帶進了陷阱。對不起，那么多人沒有回來。對不起，我活著，而希佩爾死了。

但他不能說。因為司令不能道歉，不能示弱，不能表現出懷疑。

所以他說的是：“在我離開期間，特羅塔少將代理艦隊指揮。優先救治傷員，盡快修復戰艦，整理詳細的戰斗報告。”

軍官們立正敬禮：“是，上將！”

舍爾回禮，然后轉身離開。他走過碼頭，走過那些還在歡呼的人群，走過那些拍照的記者。

他聽到有人在喊：“舍爾上將！說幾句吧！說說我們的勝利！”

他沒有回頭，沒有停步。

因為在他腦海中，響起的不是歡呼，而是炮聲、爆炸聲。

勝利？

他苦笑。

如果這是勝利，那他不想再經歷第二次。

威廉港海軍醫院里，走廊里擠滿了擔架和輪椅。

剛從戰艦上送下來的傷員們在這里接受初步處理，然后根據傷勢輕重分配到不同的病房或手術室。空氣里彌漫著消毒水、鮮血和燒焦皮肉混合的氣味。

在第三外科病房，漢斯·韋伯——那個在“德弗林格”號沉沒前跳海的年輕輪機兵——躺在靠窗的病床上，呆呆地看著天花板。

他的傷勢不重，主要是凍傷和脫水，還有一些擦傷。醫生說他觀察兩天就可以出院，然后……然后可能會被分配到另一艘戰艦上。

但漢斯不知道自己還想不想回海上。

他閉上眼睛，腦海中立刻浮現出那些畫面：鍋爐艙在爆炸中變成煉獄，戰友被高壓蒸汽燙死的慘叫，海水涌入時的冰冷和黑暗，還有在海上漂浮時，看著身邊的同伴一個個停止呼吸。

“你還好嗎？”

一個聲音打斷了他的思緒。漢斯睜開眼，看到一個護士站在床邊，手里拿著病歷板。她大概三十歲，面容溫和，但眼睛里有著和所有醫護人員一樣的疲憊。

“我……還好。”漢斯說，聲音嘶啞。

護士檢查了他的輸液管，記錄了幾個數據，然后問：“需要什么嗎？水？食物？”

漢斯搖搖頭。他什么也不想吃，什么也不想喝。他只想……忘記。但越是想忘記，記憶就越清晰。

“你知道……其他人怎么樣嗎？”他問，“德弗林格號的其他幸存者？”

護士的表情變得有些不自然：“我不太清楚。醫院接收了很多傷員，來自不同的艦……”

她沒有說完，但漢斯明白了。德弗林格號可能沒有多少幸存者。他記得跳海時，整艘戰艦已經在爆炸中解體，能逃出來的人不多。

而他是其中之一。

為什么？為什么他活下來了，而其他人死了？那個總是照顧他的老輪機長，那個教他操作鍋爐的士官，那個和他一起偷廚房餅干的新兵朋友……

他們都死了。

而他活著。

這公平嗎？

“你好好休息。”護士說，輕輕拍了拍他的手，“能活下來，就是幸運。”

她離開后，漢斯轉過頭，看向窗外。從三樓病房可以看到港口的一部分，可以看到那些傷痕累累的戰艦，可以看到碼頭上來來往往的人群。

他看到一群人簇擁著一個軍官走過——那是舍爾上將，他在軍官們的陪同下走向車站，準備去柏林。

人群在歡呼，在揮手。

漢斯看著，心里涌起一種奇怪的感覺。那些人在歡呼勝利，在慶祝英雄歸來。但他們知道嗎？知道鍋爐艙里的高溫有多可怕嗎？知道海水有多冰冷嗎？知道看著戰友死去是什么感覺嗎？

他不知道答案。

他只知道，從今以后，每當聽到汽笛聲，他就會想起爆炸。每當看到火光，他就會想起燃燒的戰艦。每當閉上眼睛，他就會看到那些死去的面容。

戰爭結束了——至少這場海戰結束了。

但對他，對很多像他一樣的人來說，戰爭永遠不會真正結束。

它會一直在記憶里，在噩夢里，在每一個寂靜的夜晚。

上午十一點，倫敦海軍部大樓。

第一海務大臣亨利·杰克遜元帥坐在會議桌首席，面前攤著杰利科發來的初步戰報。房間里還有六個人——海軍部的其他高級官員，以及剛剛從唐寧街趕來的首相軍事顧問。

“所以，”杰克遜摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“我們損失了三艘戰列巡洋艦，三艘裝甲巡洋艦，八艘驅逐艦。陣亡近七千人。”

他的聲音很平靜，但會議室里的每個人都能聽出其中的沉重。