杰利科閉上眼睛。兩千八百七十三人，就這么消失了。在冰冷的海水中，在燃燒的油污里，在爆炸的烈焰中。

“驅(qū)逐艦的損失呢？”

“8艘確認(rèn)沉沒，3艘重創(chuàng)失去戰(zhàn)斗力。”斯圖迪翻過一頁，“總計……皇家海軍在昨日交戰(zhàn)中，損失戰(zhàn)列巡洋艦3艘、裝甲巡洋艦3艘、驅(qū)逐艦8艘。陣亡官兵……6784人。傷者……還在統(tǒng)計，估計超過兩千人。”

六千七百八十四人。

杰利科想起出海前的場景——碼頭上送別的人群，年輕水兵們興奮的臉，軍官們堅定的眼神。現(xiàn)在，其中六千多人再也回不來了。

“德國人呢？”他問，聲音里聽不出情緒。

“根據(jù)我們確認(rèn)的戰(zhàn)果，”斯圖迪換了另一份報告，“擊沉、老式戰(zhàn)列艦波默恩號、輕巡洋艦威斯巴登號、弗勞恩洛布號、埃爾賓號，以及至少5艘驅(qū)逐艦。重創(chuàng)戰(zhàn)列艦皇帝號（后沉沒）、戰(zhàn)列巡洋艦塞德利茨號、德弗林格號，以及多艘其他主力艦。”

他抬起頭：“德國方面的損失估計為：前無畏艦1艘、輕巡洋艦4艘、驅(qū)逐艦5艘。陣亡……根據(jù)情報部門的估算，約3000至3500人。”

“交換比。”杰利科說。

“噸位上，我們損失約115,000噸，他們損失約62,000噸。”斯圖迪的聲音很輕，“艦艇數(shù)量上，我們損失14艘，他們損失11艘。人員上，我們損失6784人，他們約3021人。”

停頓。

“所以，”杰利科睜開眼睛，看著漸漸明亮的天空，“從數(shù)字上看，我們輸了。”

“但從戰(zhàn)略上看，我們贏了。”斯圖迪立刻說，“德國公海艦隊(duì)遭受重創(chuàng)，短時間內(nèi)不可能再挑戰(zhàn)我們的制海權(quán)。封鎖線依然完整，甚至……更緊了。”

杰利科沒有接話。他轉(zhuǎn)過身，背對著海港，看向南方——那是倫敦的方向，是海軍部，是內(nèi)閣，是等待消息的國民。

“他們會怎么看待這些數(shù)字，弗雷德里克？”他問，聲音里第一次顯露出疲憊，“國民不會看戰(zhàn)略態(tài)勢，他們只會看報紙頭條：‘皇家海軍損失三艘戰(zhàn)列巡洋艦，德軍損失一艘’。他們會問，為什么我們的船這么容易爆炸？為什么貝蒂會追進(jìn)陷阱？為什么……”

他沒有說完。但斯圖迪知道他要說什么——為什么杰利科沒有在夜晚追擊，徹底殲滅德國艦隊(duì)？

“我們需要準(zhǔn)備一份詳細(xì)的報告。”斯圖迪說，“解釋戰(zhàn)術(shù)決策，解釋戰(zhàn)場態(tài)勢，解釋……”

“解釋為什么六千多人死了，而德國艦隊(duì)跑掉了。”杰利科打斷他，語氣里帶著苦澀，“我知道。我會寫這份報告，我會承擔(dān)所有責(zé)任。”

“這不全是您的責(zé)任，上將。”斯圖迪急切地說，“貝蒂的冒進(jìn)、戰(zhàn)列巡洋艦的設(shè)計缺陷、炮彈引信問題……這些都不是您能控制的。”

“但我是艦隊(duì)司令。”杰利科說，“最終的責(zé)任，永遠(yuǎn)在司令肩上。”

他走回海圖桌前，看著上面密密麻麻的標(biāo)記——代表艦隊(duì)的箭頭，代表交戰(zhàn)的海域，代表沉沒的位置。那是昨天發(fā)生的一切的抽象化，但在那些標(biāo)記背后，是真實(shí)的火焰、爆炸、死亡。

“給海軍部發(fā)報吧。”他說，“內(nèi)容：皇家海軍大艦隊(duì)已于今日清晨返回斯卡帕灣。昨日與德國公海艦隊(duì)主力交戰(zhàn)，予敵重創(chuàng)，迫其潰退。詳細(xì)戰(zhàn)報隨后呈送。杰利科。”

“要提我們的損失嗎？”通訊官問。

“提。”杰利科點(diǎn)頭，“但放在后面。先讓國民知道，我們贏了——至少在戰(zhàn)略上。”

通訊官敬禮離開。杰利科再次看向窗外，看向那些正在拋錨的戰(zhàn)艦。水兵們開始清理甲板，軍醫(yī)在救治傷員，牧師在準(zhǔn)備為陣亡者舉行儀式。

戰(zhàn)爭的一天結(jié)束了。

上午九點(diǎn)，德國威廉港籠罩在一片詭異的氛圍中。

碼頭上聚集了數(shù)千人——海軍官兵、船廠工人、官員、記者，還有普通市民。他們聽說艦隊(duì)回來了，聽說“取得了重大勝利”，所以早早來到這里，準(zhǔn)備歡迎英雄凱旋。

但當(dāng)?shù)谝凰覒?zhàn)艦駛?cè)敫劭跁r，歡呼聲卡在了喉嚨里。

那是戰(zhàn)列巡洋艦“塞德利茨”號，但她已經(jīng)幾乎認(rèn)不出來了。艦艏被炸得變形，前主炮塔歪斜，艦體上布滿了焦黑的彈痕和修補(bǔ)的鋼板。她航行得很慢，很吃力，像一頭傷痕累累的巨獸，在拖船的牽引下緩緩靠岸。

接著是“馮·德·坦恩”號，也是滿身創(chuàng)傷。然后是“毛奇”號、“國王”號、“大選帝侯”號……每一艘都帶著戰(zhàn)斗的痕跡，每一艘都沉默得可怕。

人群中開始竊竊私語。

“不是說我們贏了嗎？”

“為什么我們的船傷成這樣？”

“其他船呢？皇帝號呢？”

沒有人回答。軍官們臉色凝重地維持秩序，記者們瘋狂地拍照，但沒有人敢問出那個最直接的問題：我們到底損失了多少？

在旗艦“腓特烈大帝”號的艦橋上，賴因哈德·舍爾上將看著碼頭上的人群，心情復(fù)雜。

一方面，他感到慶幸——他的艦隊(duì)回來了，至少大部分回來了。在那樣絕境的夜晚，貼著雷區(qū)邊緣航行，最終安全返回，這本身就是一個奇跡。

另一方面，他感到沉重的負(fù)罪感。皇帝號沉了，波默恩號沉了，還有那么多輕巡洋艦、驅(qū)逐艦，還有那么多年輕的生命。

“準(zhǔn)備下艦吧，上將。”參謀長特羅塔少將走到他身邊，“海軍部的代表在碼頭等候，還有……記者。”

舍爾點(diǎn)點(diǎn)頭，整理了一下軍裝。雖然疲憊不堪，雖然內(nèi)心沉重，但他必須表現(xiàn)出艦隊(duì)司令應(yīng)有的姿態(tài)——堅定，自信，哪怕只是表面的。

當(dāng)他走下舷梯時，碼頭上的氣氛突然變了。

一位海軍部的官員——舍爾認(rèn)出他是提爾皮茨元帥的副官——走上前，立正敬禮：“歡迎歸來，上將！元帥向您和全體官兵致以最崇高的敬意！”

然后，他轉(zhuǎn)向人群，高聲宣布：“德意志帝國海軍公海艦隊(duì)，在舍爾上將的英勇指揮下，昨日在北海與英國大艦隊(duì)主力交戰(zhàn)，取得重大勝利！擊沉英國戰(zhàn)列巡洋艦三艘、裝甲巡洋艦三艘、驅(qū)逐艦多艘！予敵重創(chuàng)，迫其敗退！”

人群爆發(fā)出歡呼。記者們瘋狂地記錄，閃光燈閃爍不停。