“有什么發現嗎？”身旁的老兵莫里茨問。莫里茨在海軍服役十二年，是瞭望哨里經驗最豐富的人。

“什么都沒有。”克勞斯放下望遠鏡，揉了揉眼睛，“只有霧，該死的霧。我感覺我們像是在牛奶里航行。”

莫里茨沒有笑。他繼續舉著自己的望遠鏡，緩慢而系統地掃描著海面。“在霧中，有時你會先聽到，而不是看到。”

“聽到什么？”

“引擎聲。炮聲。或者……”莫里茨突然停下，“等等。”

克勞斯立刻重新舉起望遠鏡：“什么？”

“右舷，兩點鐘方向。”莫里茨的聲音變得緊繃，“霧里……有東西。”

克勞斯順著他說的方向看去。起初，他只看到一片灰白。但漸漸地，他分辨出了一些輪廓——巨大、黑暗、緩慢移動的輪廓。

那不是一艘船。

那是很多艘船。

“上帝啊……”他喃喃道。

那些輪廓在霧中若隱若現，像海市蜃樓，但又真實得可怕。他能看到高聳的桅桿、巨大的炮塔、粗壯的煙囪……那些艦船排成整齊的一列，從左到右，幾乎填滿了整個視野。

“是英國艦隊！”莫里茨的聲音因為震驚而尖銳，“整個英國主力艦隊！他們在……他們在我們正前方！”

克勞斯的心臟狂跳。他抓起通話器，但手在發抖。

“報告！右舷兩點鐘方向發現敵艦隊！多艘大型戰艦，隊形……隊形是單縱陣！他們……上帝啊，他們就在我們前面！”

艦橋那邊傳來短暫的沉默，然后是艦長急促的聲音：“距離？方位？”

“距離……距離很近！不到一萬碼！方位……他們在我們正前方，航向……等等，他們的航向……”

克勞斯仔細觀察那些在霧中緩緩移動的輪廓。他注意到一個可怕的事實——英國艦隊的縱隊，正好與“法蘭克福”號的航向垂直。不，不只是“法蘭克福”號，是整個德國艦隊的航向。

英國艦隊正橫在德國艦隊的前方。

就像一道鋼鐵筑成的墻。

“他們橫在我們前面！”克勞斯幾乎是吼出來的，“整條戰列線！從東北到西南！我們在……我們在朝他們縱隊的前端撞過去！”

通話器那頭傳來艦長倒吸冷氣的聲音。

緊接著，“法蘭克福”號的警報凄厲地響徹全艦。

十八點二十五分，在“腓特烈大帝”號的艦橋上，舍爾上將收到了“法蘭克福”號的緊急報告。

起初，他以為自己聽錯了。

“英國主力艦隊在我們正前方？橫在我們航線上？”他盯著通訊官，重復著報告內容，“你確定？”

“是‘法蘭克福’號親眼所見，上將。”通訊官臉色蒼白，“他們報告：發現多艘英國無畏艦，隊形為單縱陣，航向大致080度，與我艦隊航向接近垂直。距離……距離不到一萬碼。”

一萬碼。

在戰列艦主炮的有效射程內。

舍爾沖到海圖前。參謀們已經根據“法蘭克福”號的報告標注了英國艦隊的位置。看到那個標記的瞬間，舍爾感覺全身的血液都涼了。

英國主力艦隊沒有在電報里說的位置“形成戰斗隊形”。

他們已經形成了。

而且他們的戰列線，正好橫在德國艦隊的前進路線上。

“橫穿T頭……”參謀長特羅塔喃喃道，聲音里充滿恐懼，“上帝啊，我們撞進了T頭……”

舍爾強迫自己冷靜下來。他是艦隊司令，四萬多人的生命系于他的決策。恐慌只會導致毀滅。

“命令全艦隊，”他的聲音出奇地平穩，“緊急轉向！左滿舵！航向調整至180度！我們要立刻脫離！”

“可是上將，”特羅塔急道，“如果現在轉向，整個艦隊會亂成一團！而且轉向需要時間，在那之前……”

他沒有說完，但意思很清楚——在轉向完成之前，德國艦隊將繼續向英國戰列線沖去，而英國人有足夠的時間開火。

“那就釋放煙霧！”舍爾吼道，“所有驅逐艦前出，釋放煙幕！輕巡洋艦準備魚雷突擊！我們要用一切手段干擾他們！”

命令通過無線電和燈光信號瘋狂傳遞。整個德國艦隊像受驚的獸群，開始混亂地轉向、加速、釋放煙霧。

但在濃霧中，在龐大的艦隊規模下，這些命令的傳達和執行需要時間。

而時間，是此刻最奢侈的東西。

十八點三十分整。

在“鐵公爵”號的艦橋上，杰利科上將舉著望遠鏡，盯著右舷前方的濃霧。

他什么也看不見。但聲吶室的報告不斷傳來：

“敵艦隊距離約九千碼，仍在接近……”

“方位基本不變，與我艦航向夾角約70度……”

“檢測到敵艦隊引擎聲變化，可能有轉向意圖……”

杰利科放下望遠鏡。他知道，時機到了。德國人可能已經發現了他們，可能正在轉向。但轉向需要時間，而這段時間，是火力窗口。

他走到傳聲筒前，接通了全艦隊的廣播頻道。

他的聲音平靜而清晰，傳遍二十四艘英國無畏艦的每一個角落：

“全艦隊注意，我是艦隊司令杰利科。”

“目標，右舷，德國公海艦隊。”

“距離九千碼。”

“所有主炮——”

他頓了頓，深吸一口氣。

“開火。”

命令下達的瞬間，“鐵公爵”號艦體劇烈震動。

十門13.5英寸（343毫米）主炮分兩次齊射——A、B炮塔先開火，X、Y炮塔緊隨其后。巨大的炮口焰撕裂濃霧，在灰白色的海面上投下橘紅色的光芒。炮彈撕裂空氣的尖嘯聲如同地獄的合唱，飛向九千碼外的德國艦隊。

在“鐵公爵”號后方，“獵戶座”號的主炮緊接著開火。然后是“君主”號、“征服者”號、“雷霆”號……整條英國戰列線，從先導艦“馬爾博羅”號到末尾的“阿金庫爾”號，二十四艘無畏艦的主炮依次怒吼。

超過二百門大口徑艦炮在不到一分鐘內完成首輪齊射。

那是一個人類戰爭史上罕見的壯觀景象——盡管被濃霧遮蔽，但炮口焰的光芒仍然照亮了海面，爆炸聲連綿不絕，像一場持續不斷的雷暴。

而在德國艦隊那邊，景象則是地獄。

第一輪炮彈落下時，舍爾還在“腓特烈大帝”號的艦橋上試圖組織轉向。他聽到遠處傳來的炮聲，然后看到前方的海面突然炸起無數巨大的水柱。

那些水柱不是零星散布的。

它們密集得可怕，像一片突然從海底長出的白色森林，覆蓋了整整一片海域。