“上士,”漢斯壓低聲音問,“我們真的擊沉了兩艘英國戰艦嗎?”
霍斯特點點頭:“廣播是這么說的。‘不倦’號和‘瑪麗女王’號?!?/p>
炮塔里響起一陣低低的歡呼。但霍斯特沒有加入。他經歷過太多,知道戰爭的真相——每一次勝利背后,都是無數人的死亡。英國人死了,德國人也死了。在海上,鋼鐵和火焰面前,所有人都是平等的。
“別高興太早,”他沉聲說,“戰斗還沒結束。英國主力就在前面,接下來的才是硬仗?!?/p>
“但我們有二十二艘無畏艦!”另一個裝填手,十八歲的弗里茨,眼睛里閃著光,“我們能打敗任何人!”
霍斯特看著這個年輕人,想起八年前的自己——也是這么充滿熱情,這么相信帝國的力量。但現在,他更相信的是訓練、紀律和一點點的運氣。
“弗里茨,”他說,“在海上,數量不是一切。位置、時機、天氣……這些都可能改變一切。還記得我教你的第一課嗎?”
“記得,上士?!备ダ锎耐χ毖澹啊谂谒?,你只需要做好三件事:準確瞄準、快速裝填、保持冷靜?!?/p>
“對?!被羲固嘏呐乃募绨颍艾F在,做好這三件事。其他的,交給上帝和指揮官?!?/p>
炮塔里的通訊器突然響了起來,是艦橋的廣播:“全艦注意,預計二十分鐘內與敵接觸。所有戰位做好戰斗準備。重復,所有戰位做好戰斗準備。”
氣氛瞬間凝固。所有人都回到自己的位置,眼睛盯著面前的儀器或火炮。
霍斯特戴上通話耳機,接通火控中心:“前主炮塔準備就緒,等待目標數據?!?/p>
“收到,前主炮塔。保持待命。”火控軍官的聲音冷靜而專業。
等待。這是海戰中最漫長的部分。你知道戰斗即將爆發,你知道炮彈可能在任何時候飛來,但你只能等待,在鋼鐵的囚籠里,聽著自己的心跳,數著每一秒。
漢斯開始喃喃祈禱。弗里茨檢查了防毒面具的位置。霍斯特則閉上眼睛,在腦海中復習緊急程序——如果炮塔被擊中,如果起火,如果彈藥庫有危險……
他不知道的是,在幾海里外,英國戰列艦“鐵公爵”號的火控室里,一群英**官正在做幾乎同樣的事情。
“鐵公爵”號的火控室位于艦橋下方,是一個布滿儀表、計算器和圖紙的擁擠空間。在這里,火控官阿奇博爾德·史密斯少校和他的團隊正在為即將到來的戰斗做最后準備。
“目標預計方位045,距離一萬五千碼,”一名計算員報告,手里拿著計算尺快速滑動,“根據聲吶信號和貝蒂艦隊最后報告推算?!?/p>
史密斯少校盯著面前的德梅里克計算器——這是一種復雜機械式計算設備,能夠綜合距離、方位、速度、風向等多種參數,計算出火炮的射擊諸元。
“能見度?”他問。
“目前約八百碼,但前方偵察艦報告,德國艦隊方向霧氣可能更薄,能達到一千碼以上?!?/p>
史密斯皺眉。一千碼,對于戰列艦主炮來說幾乎是臉貼臉的距離。但問題在于,在濃霧中,即使能看到敵人,也可能無法同時看到整個艦隊,無法形成有效的火力分配。
“我們需要更精確的目標數據?!彼f,“通知瞭望哨和偵察機——等等,偵察機在這種天氣能起飛嗎?”
“不可能,少校。”通訊兵搖頭,“甲板能見度太差,起飛等于自殺?!?/p>
“那就只能靠眼睛和聲吶了?!笔访芩棺叩絺髀曂睬埃油ㄅ灅?,“長官,火控室報告:我們需要更精確的目標定位數據。目前誤差可能達到三海里,這會影響首輪齊射精度?!?/p>
艦橋那邊沉默了幾秒,然后傳來杰利科上將平靜的聲音:“史密斯少校,你知道‘橫穿T頭’需要什么嗎?”
“知道,長官。需要敵人正好從我們戰列線前方垂直通過?!?/p>
“那么你告訴我,”杰利科的聲音沒有一絲波動,“當敵人從你前方垂直通過時,距離誤差三海里,會影響你的射擊效果嗎?”
史密斯愣住了。他瞬間明白了上將的意思。
在橫穿T頭的態勢下,敵人的整個縱隊都會暴露在你的側舷火力下。距離誤差意味著你可能打中縱隊中靠前或靠后的艦只,但無論如何,你都會打中點什么。因為目標是如此密集,如此龐大,幾乎不可能打偏。
“不會影響,長官?!笔访芩够卮?,聲音里多了一絲敬意,“實際上,只要他們進入射程,整條戰列線都能開火?!?/p>
“很好。”杰利科說,“那么做好準備。當命令下達時,我要‘鐵公爵’號的所有主炮——記住,是所有主炮——在三十秒內完成首輪齊射。然后保持最大射速,直到我下令停止?!?/p>
“是,長官!”
通訊結束。火控室里所有人都看著史密斯。
“你們都聽到了。”史密斯深吸一口氣,“這不是一場精確狙擊,這是一場火力碾壓。我們要做的不是瞄準某一艘敵艦,而是把整個德國艦隊都納入火力范圍?!?/p>
他走到海圖前,用紅筆畫出一個扇形區域:“根據推算,德國艦隊會從這個方向來。我們的戰列線在這個方向。當他們在霧中出現時,可能會先看到我們的先導艦‘馬爾博羅’號,然后是‘鐵公爵’,然后依次向后?!?/p>
“那我們應該先打哪一艘?”一名年輕軍官問。
“哪一艘最先進入射程,就打哪一艘?!笔访芩拐f,“但記住,開火命令由旗艦統一下達。我們要等整個戰列線都獲得良好射擊位置時,才一起開火。那將是……”
他看了看墻上的鐘:“……十八點三十分左右。如果一切按計劃的話?!?/p>
火控室里安靜下來。每個人都在心里默默計算著時間。
十八點三十分。還有不到四十分鐘。
下午六點二十二分,在德國輕巡洋艦“法蘭克?!碧柕牟t望塔上,二等水兵埃里?!た藙谒拐猛h鏡努力穿透濃霧。
他已經在這個位置站了四個小時,眼睛因為長時間聚焦而酸痛,但他不敢松懈。在海上,瞭望哨是艦隊的眼睛,而今天,霧氣讓這雙眼睛幾乎失明。