“上士，”漢斯壓低聲音問，“我們真的擊沉了兩艘英國戰艦嗎？”

霍斯特點點頭：“廣播是這么說的。‘不倦’號和‘瑪麗女王’號?！?/p>

炮塔里響起一陣低低的歡呼。但霍斯特沒有加入。他經歷過太多，知道戰爭的真相——每一次勝利背后，都是無數人的死亡。英國人死了，德國人也死了。在海上，鋼鐵和火焰面前，所有人都是平等的。

“別高興太早，”他沉聲說，“戰斗還沒結束。英國主力就在前面，接下來的才是硬仗?！?/p>

“但我們有二十二艘無畏艦！”另一個裝填手，十八歲的弗里茨，眼睛里閃著光，“我們能打敗任何人！”

霍斯特看著這個年輕人，想起八年前的自己——也是這么充滿熱情，這么相信帝國的力量。但現在，他更相信的是訓練、紀律和一點點的運氣。

“弗里茨，”他說，“在海上，數量不是一切。位置、時機、天氣……這些都可能改變一切。還記得我教你的第一課嗎？”

“記得，上士?！备ダ锎耐χ毖澹啊谂谒?，你只需要做好三件事：準確瞄準、快速裝填、保持冷靜?！?/p>

“對?！被羲固嘏呐乃募绨颍艾F在，做好這三件事。其他的，交給上帝和指揮官?！?/p>

炮塔里的通訊器突然響了起來，是艦橋的廣播：“全艦注意，預計二十分鐘內與敵接觸。所有戰位做好戰斗準備。重復，所有戰位做好戰斗準備。”

氣氛瞬間凝固。所有人都回到自己的位置，眼睛盯著面前的儀器或火炮。

霍斯特戴上通話耳機，接通火控中心：“前主炮塔準備就緒，等待目標數據?！?/p>

“收到，前主炮塔。保持待命。”火控軍官的聲音冷靜而專業。

等待。這是海戰中最漫長的部分。你知道戰斗即將爆發，你知道炮彈可能在任何時候飛來，但你只能等待，在鋼鐵的囚籠里，聽著自己的心跳，數著每一秒。

漢斯開始喃喃祈禱。弗里茨檢查了防毒面具的位置。霍斯特則閉上眼睛，在腦海中復習緊急程序——如果炮塔被擊中，如果起火，如果彈藥庫有危險……

他不知道的是，在幾海里外，英國戰列艦“鐵公爵”號的火控室里，一群英**官正在做幾乎同樣的事情。

“鐵公爵”號的火控室位于艦橋下方，是一個布滿儀表、計算器和圖紙的擁擠空間。在這里，火控官阿奇博爾德·史密斯少校和他的團隊正在為即將到來的戰斗做最后準備。

“目標預計方位045，距離一萬五千碼，”一名計算員報告，手里拿著計算尺快速滑動，“根據聲吶信號和貝蒂艦隊最后報告推算?！?/p>

史密斯少校盯著面前的德梅里克計算器——這是一種復雜機械式計算設備，能夠綜合距離、方位、速度、風向等多種參數，計算出火炮的射擊諸元。

“能見度？”他問。

“目前約八百碼，但前方偵察艦報告，德國艦隊方向霧氣可能更薄，能達到一千碼以上?！?/p>

史密斯皺眉。一千碼，對于戰列艦主炮來說幾乎是臉貼臉的距離。但問題在于，在濃霧中，即使能看到敵人，也可能無法同時看到整個艦隊，無法形成有效的火力分配。

“我們需要更精確的目標數據?！彼f，“通知瞭望哨和偵察機——等等，偵察機在這種天氣能起飛嗎？”

“不可能，少校。”通訊兵搖頭，“甲板能見度太差，起飛等于自殺?！?/p>

“那就只能靠眼睛和聲吶了?！笔访芩棺叩絺髀曂睬埃油ㄅ灅?，“長官，火控室報告：我們需要更精確的目標定位數據。目前誤差可能達到三海里，這會影響首輪齊射精度?！?/p>

艦橋那邊沉默了幾秒，然后傳來杰利科上將平靜的聲音：“史密斯少校，你知道‘橫穿T頭’需要什么嗎？”

“知道，長官。需要敵人正好從我們戰列線前方垂直通過?！?/p>

“那么你告訴我，”杰利科的聲音沒有一絲波動，“當敵人從你前方垂直通過時，距離誤差三海里，會影響你的射擊效果嗎？”

史密斯愣住了。他瞬間明白了上將的意思。

在橫穿T頭的態勢下，敵人的整個縱隊都會暴露在你的側舷火力下。距離誤差意味著你可能打中縱隊中靠前或靠后的艦只，但無論如何，你都會打中點什么。因為目標是如此密集，如此龐大，幾乎不可能打偏。

“不會影響，長官?！笔访芩够卮?，聲音里多了一絲敬意，“實際上，只要他們進入射程，整條戰列線都能開火?！?/p>

“很好。”杰利科說，“那么做好準備。當命令下達時，我要‘鐵公爵’號的所有主炮——記住，是所有主炮——在三十秒內完成首輪齊射。然后保持最大射速，直到我下令停止?！?/p>

“是，長官！”

通訊結束。火控室里所有人都看著史密斯。

“你們都聽到了。”史密斯深吸一口氣，“這不是一場精確狙擊，這是一場火力碾壓。我們要做的不是瞄準某一艘敵艦，而是把整個德國艦隊都納入火力范圍?！?/p>

他走到海圖前，用紅筆畫出一個扇形區域：“根據推算，德國艦隊會從這個方向來。我們的戰列線在這個方向。當他們在霧中出現時，可能會先看到我們的先導艦‘馬爾博羅’號，然后是‘鐵公爵’，然后依次向后?！?/p>

“那我們應該先打哪一艘？”一名年輕軍官問。

“哪一艘最先進入射程，就打哪一艘?！笔访芩拐f，“但記住，開火命令由旗艦統一下達。我們要等整個戰列線都獲得良好射擊位置時，才一起開火。那將是……”

他看了看墻上的鐘：“……十八點三十分左右。如果一切按計劃的話?！?/p>

火控室里安靜下來。每個人都在心里默默計算著時間。

十八點三十分。還有不到四十分鐘。

下午六點二十二分，在德國輕巡洋艦“法蘭克?！碧柕牟t望塔上，二等水兵埃里?！た藙谒拐猛h鏡努力穿透濃霧。

他已經在這個位置站了四個小時，眼睛因為長時間聚焦而酸痛，但他不敢松懈。在海上，瞭望哨是艦隊的眼睛，而今天，霧氣讓這雙眼睛幾乎失明。