北海的霧像某種有生命的實(shí)體，在黃昏的光線中緩緩蠕動(dòng)。

下午六點(diǎn)二十分，能見(jiàn)度已經(jīng)降至不足八百碼。在“鐵公爵”號(hào)的艦橋上，約翰·杰利科上將背著手站在海圖桌前，如同一尊花崗巖雕像。他的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌沿，那是他緊張時(shí)唯一的身體語(yǔ)言。

“貝蒂的最后一封電報(bào)是十八點(diǎn)零五分發(fā)來(lái)的。”第一海務(wù)大臣弗雷德里克·斯圖迪中將的聲音在安靜的艦橋里顯得格外清晰，“他說(shuō)正在全速向我們靠攏，航向270度，速度23節(jié)。德國(guó)主力艦隊(duì)在追擊，距離他約十五海里。”

杰利科沒(méi)有抬頭，目光仍鎖定在海圖上那些用鉛筆標(biāo)注的符號(hào)和線條上。紅色的箭頭代表英國(guó)艦隊(duì)，藍(lán)色的代表德國(guó)艦隊(duì)——現(xiàn)在，兩支紅色箭頭正在靠近，一支藍(lán)色的箭頭緊隨其后，而另一支更龐大的紅色箭頭，就是他指揮的主力艦隊(duì)，正以戰(zhàn)斗隊(duì)形展開(kāi)，像一張緩緩張開(kāi)的鋼鐵巨網(wǎng)。

“距離？”杰利科問(wèn)，聲音平靜得聽(tīng)不出任何情緒。

航海長(zhǎng)迅速測(cè)量：“貝蒂艦隊(duì)目前估算位置，距離我艦約二十二海里，方位035。如果雙方保持現(xiàn)有航向和速度，預(yù)計(jì)一小時(shí)后進(jìn)入視覺(jué)接觸范圍。”

“德國(guó)主力艦隊(duì)呢？”

“根據(jù)貝蒂報(bào)告和我們的聲吶探測(cè)，”情報(bào)官威廉·霍爾少將插話(huà)，“舍爾的主力在貝蒂后方約十五海里，方位大致相同。但濃霧中定位誤差可能達(dá)到三至五海里。”

杰利科終于抬起頭。他的眼睛在昏暗的航海燈下顯得深不可測(cè)。“誤差。”他重復(fù)這個(gè)詞，仿佛在品味它的含義，“在海上，誤差意味著死亡，也意味著機(jī)會(huì)。”

他走到舷窗前。外面是一片灰白色的混沌，偶爾能看見(jiàn)近處戰(zhàn)艦?zāi)：妮喞鞘恰矮C戶(hù)座”號(hào)，跟在本艦后方約五百碼處，再往后是“君主”號(hào)、“征服者”號(hào)……整整二十四艘無(wú)畏艦排成一條長(zhǎng)達(dá)十海里的鋼鐵縱隊(duì)，每艘戰(zhàn)艦上都有一千多名水兵在各自的戰(zhàn)位上等待著。

等待著一場(chǎng)可能決定帝國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)斗。

“上將，”斯圖迪走到他身邊，壓低聲音，“我們真的要繼續(xù)保持戰(zhàn)列線嗎？在這樣的大霧中，縱隊(duì)陣型機(jī)動(dòng)困難，如果德國(guó)人從側(cè)翼襲擊……”

“如果德國(guó)人從側(cè)翼襲擊，”杰利科打斷他，語(yǔ)氣依然平靜，“那說(shuō)明他們知道我們的位置。但現(xiàn)在的關(guān)鍵是，他們不知道。”

他轉(zhuǎn)身面對(duì)艦橋里的所有軍官：“先生們，仔細(xì)想想。舍爾在追擊貝蒂，他的注意力完全被逃跑的獵物吸引了。在這樣的大霧中，他的偵察能力被嚴(yán)重削弱。他以為自己在追獵，卻不知道自己正在沖向另一個(gè)更大的獵人。”

“您確定他會(huì)按我們預(yù)想的方向來(lái)嗎？”一名年輕的參謀問(wèn)。

杰利科搖搖頭：“我不確定。但海戰(zhàn)從來(lái)不是確定性的游戲。我們只能根據(jù)概率下注，而現(xiàn)在，概率站在我們這邊。”

他走回海圖桌，手指沿著德國(guó)艦隊(duì)的可能航線劃過(guò)：“舍爾有兩個(gè)選擇。第一，他意識(shí)到危險(xiǎn)，停止追擊，轉(zhuǎn)向撤退。但以我對(duì)德國(guó)海軍指揮風(fēng)格的了解，在取得初步‘勝利’——擊沉我們兩艘戰(zhàn)列巡洋艦后——他不太可能輕易放棄擴(kuò)大戰(zhàn)果的機(jī)會(huì)。”

“第二，”他的手指在海圖上敲了敲，“他繼續(xù)追擊，被貝蒂引到這里。”

那個(gè)位置，正好在英國(guó)主力艦隊(duì)?wèi)?zhàn)列線的右舷前方，形成一個(gè)近乎垂直的角度。

“橫穿T頭。”斯圖迪喃喃道。

這個(gè)詞讓艦橋里的所有人都精神一振。

橫穿T頭——海戰(zhàn)中最理想、最致命的戰(zhàn)術(shù)態(tài)勢(shì)。當(dāng)一支艦隊(duì)的縱隊(duì)從另一支艦隊(duì)縱隊(duì)的前方垂直穿過(guò)時(shí)，前者只有先導(dǎo)艦的火炮能夠指向敵人，而后者整條戰(zhàn)列線上的所有主炮都能向敵人傾瀉火力。那是火力密度的絕對(duì)碾壓，是任何海軍指揮官夢(mèng)寐以求的局面。

“但我們?cè)趺创_保舍爾會(huì)正好撞進(jìn)這個(gè)位置？”霍爾少將問(wèn)。

“我們無(wú)法確保。”杰利科坦白地說(shuō)，“但我們可以創(chuàng)造條件。命令全艦隊(duì)，航向調(diào)整至080度，速度降至16節(jié)。我們要在霧中緩慢移動(dòng)，像一張靜默的網(wǎng)。同時(shí)……”

他頓了頓，看向通訊官：“給貝蒂發(fā)報(bào)，用明碼。”

“明碼？！”通訊官震驚地重復(fù)，“上將，德國(guó)人肯定會(huì)截獲！”

“就是要讓他們截獲。”杰利科的眼睛里閃過(guò)一絲銳利的光，“電文內(nèi)容：主力艦隊(duì)已抵達(dá)北緯56度15分，東經(jīng)5度，正在形成戰(zhàn)斗隊(duì)形接應(yīng)你部。重復(fù)，正在形成戰(zhàn)斗隊(duì)形。”

斯圖迪倒吸一口涼氣：“您這是……在告訴舍爾我們的位置和狀態(tài)？”

“我在告訴他一部分真相，但省略了關(guān)鍵部分。”杰利科說(shuō)，“他會(huì)知道我們?cè)谀睦铮牢覀儭谛纬蓱?zhàn)斗隊(duì)形’——這意味著在他看來(lái)，我們還沒(méi)準(zhǔn)備好，還在調(diào)整部署。這會(huì)鼓勵(lì)他加速追擊，試圖在我們完成部署前咬住貝蒂，然后轉(zhuǎn)向脫離。”

他走到傳聲筒前，接通了全艦廣播系統(tǒng)：“全艦注意，我是艦隊(duì)司令杰利科。未來(lái)一小時(shí)內(nèi)，我們可能會(huì)與德國(guó)公海艦隊(duì)主力遭遇。這不是一次遭遇戰(zhàn)，這是一場(chǎng)伏擊。我們要用最傳統(tǒng)的方式，打一場(chǎng)最傳統(tǒng)的海戰(zhàn)。保持隊(duì)形，保持紀(jì)律，保持耐心。當(dāng)開(kāi)火命令下達(dá)時(shí)，我要每一門(mén)炮都指向正確的目標(biāo)。”

他的聲音通過(guò)擴(kuò)音器傳到“鐵公爵”號(hào)的每個(gè)角落，傳到隔壁的“獵戶(hù)座”號(hào)，傳到更遠(yuǎn)的“君主”號(hào)，傳到整支艦隊(duì)的每一艘戰(zhàn)艦上。

“皇家海軍的歷史將由你們書(shū)寫(xiě)。愿上帝保佑每一位。”

廣播結(jié)束了。艦橋里一片寂靜，只有引擎低沉的轟鳴和航海鐘規(guī)律的滴答聲。

杰利科回到舷窗前，看著外面越來(lái)越濃的霧。

他在心里默默計(jì)算著時(shí)間、距離、速度。

他在下注，用整支艦隊(duì)，用帝國(guó)的命運(yùn)，下一場(chǎng)豪賭。