“嘶顧咦。”他簡(jiǎn)單地說(shuō)，“但記住，武器只是工具。真正決定勝負(fù)的，是人。”

他開(kāi)始講解操作要領(lǐng)：如何裝填彈匣，如何切換單發(fā)和連發(fā)，如何抵肩射擊，如何快速更換彈匣……

新兵們學(xué)得很認(rèn)真。有些人眼里閃著光，仿佛已經(jīng)看到自己拿著這把槍在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺四方的樣子。

松本看著他們，心里涌起復(fù)雜的情緒。這些年輕人，還不知道他們即將面對(duì)的是什么。他們以為戰(zhàn)爭(zhēng)是榮耀，是英雄，是建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。

他們不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是泥濘，是鮮血，是殘缺的尸體和破碎的夢(mèng)想。

“好了，現(xiàn)在每人試射一個(gè)彈匣。”松本說(shuō)，“記住，控制后坐力，短點(diǎn)射，節(jié)約彈藥。”

新兵們排隊(duì)走向射擊位置。訓(xùn)練場(chǎng)邊緣豎起了模擬塹壕的木板靶，上面畫(huà)著簡(jiǎn)單的人形輪廓。

第一個(gè)新兵扣動(dòng)扳機(jī)。

“噠噠噠噠噠——”

急促的槍聲撕裂了午后的寧?kù)o。彈殼像金色的雨點(diǎn)般拋灑出來(lái)，落在泥土上。靶子上瞬間布滿了彈孔，木屑紛飛。

“哇！”新兵們發(fā)出驚嘆。

那個(gè)射擊的新兵放下槍?zhuān)樕鲜桥d奮的紅暈：“教官！這槍太厲害了！”

松本點(diǎn)點(diǎn)頭：“下一個(gè)。”

一個(gè)接一個(gè)，新兵們體驗(yàn)了這把新武器的威力。每個(gè)人的反應(yīng)都差不多——驚訝，興奮，甚至有些……狂熱。

他們喜歡這種感覺(jué)。喜歡這種掌控強(qiáng)大力量的感覺(jué)。喜歡這種想象中在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡的感覺(jué)。

但他們不知道，或者不愿知道，敵人也有類(lèi)似的武器，甚至更好的武器。當(dāng)雙方都有這種高效殺人工具時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)變得更慘烈，更血腥。

“教官。”

松本回頭，看到武藤信一站在身后。這個(gè)年輕人的左臂還纏著繃帶，但氣色比上次見(jiàn)面時(shí)好了一些。

“武藤。”松本點(diǎn)點(diǎn)頭，“傷怎么樣了？”

“快好了。”武藤活動(dòng)了一下手臂，“醫(yī)生說(shuō)再過(guò)一周就能拆繃帶。但我可能回不了前線了，手臂活動(dòng)度受影響，端不穩(wěn)步槍。”

他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，甚至有一絲……慶幸？

“那你想做什么？”松本問(wèn)。

“不知道。”武藤看著訓(xùn)練場(chǎng)上那些興奮的新兵，“也許去后勤，也許去訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)教官，就像您一樣。”

他頓了頓：“至少，能活著。”

松本想說(shuō)什么，但最終只是拍了拍他的肩膀。

武藤看著那些新兵，忽然問(wèn)：“教官，您覺(jué)得……這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束嗎？”

“會(huì)的。”松本說(shuō)，“所有戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)結(jié)束。”

“結(jié)束之后呢？我們會(huì)怎么樣？這些新兵會(huì)怎么樣？”

松本沉默了。他不知道答案。或者說(shuō)，他知道答案，但說(shuō)不出口。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，幸存者會(huì)回家，帶著傷痕和記憶。有些人會(huì)成為“英雄”，受到表彰。有些人會(huì)默默無(wú)聞，重新融入平凡的生活。有些人會(huì)永遠(yuǎn)困在戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)里，走不出來(lái)。

而死去的人，會(huì)變成紀(jì)念碑上的名字，變成撫恤金賬戶上的數(shù)字，變成親人心中永遠(yuǎn)的空洞。

“武藤，”松本最終說(shuō)，“活著，就有希望。其他的……等活到那一天再說(shuō)吧。”

武藤點(diǎn)點(diǎn)頭。他盯著那些新兵看了很久，然后低聲說(shuō)：“我希望他們都能活下來(lái)。至少，活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”

這時(shí)，訓(xùn)練場(chǎng)上突然響起一陣喧嘩。

松本轉(zhuǎn)頭看去，看到幾個(gè)軍官簇?fù)碇粋€(gè)身穿嶄新軍服、胸前掛滿勛章的人走過(guò)來(lái)。那人五十多歲，身材矮胖，留著仁丹胡，眼睛很小，但閃著精明的光。

“是陸軍省的特使！”有人低聲說(shuō)。

特使走到訓(xùn)練場(chǎng)中央，抬起手。所有人都安靜下來(lái)。

“諸君！”他的聲音很洪亮，帶著東京腔，“我是陸軍大臣直屬特使，田中義一少將！奉天蝗陛下和陸軍大臣之命，前來(lái)慰問(wèn)東線將士！”

掌聲響起，但并不熱烈。前線的士兵見(jiàn)多了這種“特使”，知道他們通常是來(lái)視察、訓(xùn)話、然后帶著一堆照片和報(bào)告回去邀功的。

田中少將似乎不在意掌聲的稀疏。他走到新兵面前，看著他們手里的新武器。

“這就是蘭芳提供的新式自動(dòng)火器？”他問(wèn)。

“是的，將軍！”一名軍官回答，“剛剛開(kāi)始配發(fā)測(cè)試。”

田中少將接過(guò)一支槍?zhuān)嗔说嘀亓浚隽藥讉€(gè)瞄準(zhǔn)動(dòng)作。

“好槍。”他評(píng)價(jià)道，“輕便，火力猛，適合近戰(zhàn)。諸君，有了這樣的武器，你們就是帝國(guó)陸軍最鋒利的矛！必能在戰(zhàn)場(chǎng)上建立不世之功！”

新兵們挺起胸膛，臉上露出自豪的神色。

田中少將把槍還給軍官，然后轉(zhuǎn)向所有人：“諸君！我在國(guó)內(nèi)時(shí)，每天都能在報(bào)紙上看到你們的捷報(bào)！東線大捷！推進(jìn)三百公里！殲敵百萬(wàn)！這些都是你們用鮮血和生命換來(lái)的榮耀！”

他的聲音越來(lái)越高亢：“國(guó)內(nèi)民眾為你們驕傲！天蝗陛下為你們欣慰！帝國(guó)陸軍的威名，已經(jīng)響徹歐洲，響徹世界！”

掌聲再次響起，這次熱烈了一些。新兵們被這番話激起了情緒，有些人甚至眼含淚光。

但松本注意到，老兵們——那些從第一批、第二批留下來(lái)的士兵——表情都很平靜，甚至有些漠然。

他們聽(tīng)多了這種話，知道話里的榮耀和戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，是兩個(gè)世界。

田中少將繼續(xù)演講，講國(guó)內(nèi)如何慶祝，講政府如何重視，講天蝗如何嘉獎(jiǎng)。他講了整整二十分鐘，用詞華麗，情緒飽滿。

演講結(jié)束后，他走到軍官們面前，低聲說(shuō)了些什么。軍官們連連點(diǎn)頭。

然后田中少將在一群人的簇?fù)硐码x開(kāi)，去視察其他地方。

訓(xùn)練場(chǎng)恢復(fù)了平靜，但氣氛已經(jīng)不一樣了。新兵們還在興奮地討論著特使的話，討論著國(guó)內(nèi)的慶祝，討論著“帝國(guó)陸軍的威名”。

武藤看著他們的背影，低聲對(duì)松本說(shuō)：“他們真的相信了。”

松本沒(méi)有回答。他想起妹妹信里的話：“鎮(zhèn)上的年輕人都很羨慕你，說(shuō)你是英雄。”

英雄。

威名。

榮耀。

這些詞像漂亮的包裝紙，包裹著殘酷的現(xiàn)實(shí)，包裹著泥濘的戰(zhàn)壕，包裹著殘缺的尸體。