東線，新占領(lǐng)區(qū)，波蘭東部某村莊。

松本浩二坐在半塌的農(nóng)舍門檻上，手里拿著一封剛收到的信。信是從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的，經(jīng)過(guò)基爾港轉(zhuǎn)送，路上走了一個(gè)多月。

信封已經(jīng)皺巴巴的，但上面的字跡依然清晰——是妹妹美穗寫的。

松本小心翼翼地拆開(kāi)信封，抽出信紙。信很長(zhǎng)，寫了四頁(yè)紙。美穗用她娟秀的字跡，詳細(xì)講述了家里這幾個(gè)月發(fā)生的事情：

父親的風(fēng)濕病又犯了，但還能下地干活。

母親在鎮(zhèn)上的紡織廠找到一份臨時(shí)工，雖然辛苦，但能補(bǔ)貼家用。

鄰居家的兒子聽(tīng)說(shuō)陣亡了，家里領(lǐng)到了撫恤金，但父母哭得眼睛都快瞎了。

鎮(zhèn)上建起了一座“歐洲派遣軍英靈碑”，刻著本地陣亡士兵的名字。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，還要建更大的紀(jì)念碑。

信的最后一段，美穗寫道：

“哥哥，我在報(bào)紙上看到了東線大捷的消息。報(bào)紙上說(shuō)，帝國(guó)陸軍威震歐洲，打得俄國(guó)人潰不成軍。鎮(zhèn)上的年輕人都很羨慕你，說(shuō)你是英雄。但是哥哥，請(qǐng)你一定要小心。英雄的稱號(hào)不重要，活著回來(lái)才重要。媽媽每天早晚都去神社為你祈禱，我也一樣。請(qǐng)一定要平安。”

松本把這段反復(fù)讀了三遍。

英雄。

威震歐洲。

活著回來(lái)。

這幾個(gè)詞在他腦海里打轉(zhuǎn)，像石頭扔進(jìn)池塘激起的漣漪，一圈圈擴(kuò)散，然后撞在一起，碎成無(wú)數(shù)矛盾的碎片。

“松本教官！”

一個(gè)聲音打斷了他的思緒。松本抬起頭，看到吉田少佐站在不遠(yuǎn)處，手里也拿著一份文件。

“少佐。”松本站起來(lái)敬禮。

吉田擺擺手，走過(guò)來(lái)在他身邊坐下。這位少佐看起來(lái)比一個(gè)月前蒼老了許多，鬢角出現(xiàn)了白發(fā)，眼角的皺紋更深了。

“家里來(lái)信了？”吉田看著他手里的信。

“是的，妹妹寫的。”松本說(shuō)。

“說(shuō)了什么好消息？”

松本猶豫了一下：“說(shuō)國(guó)內(nèi)在慶祝東線勝利，說(shuō)我們是英雄。”

吉田笑了，那笑容里滿是苦澀：“英雄……是啊，我們都是英雄。”

他從口袋里掏出一包煙，遞給松本一支，自己也點(diǎn)了一支。兩人默默地抽著煙，看著眼前的村莊。

這個(gè)波蘭村莊已經(jīng)空了一半。能逃的村民都逃了，剩下的都是老弱病殘。日軍進(jìn)駐后，征用了最好的幾棟房子作為指揮部和軍官宿舍，士兵們則住在帳篷和簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里。

村口的空地上，新豎起的木牌上寫著“大櫻花帝國(guó)陸軍第十三師團(tuán)第二十五聯(lián)隊(duì)”。木牌旁邊，是幾十個(gè)新挖的墳?zāi)埂烨暗囊淮涡∫?guī)模交火，聯(lián)隊(duì)又死了幾十個(gè)人。

“我剛剛接到師團(tuán)部的命令。”吉田吐出一口煙，“我們師團(tuán)要休整兩周，然后調(diào)往新的防區(qū)。”

“新的防區(qū)？哪里？”

“更東邊。”吉田指著東方，“俄國(guó)人退到明斯克一線后，重新組織起了防御。德軍指揮部認(rèn)為，應(yīng)該趁他們立足未穩(wěn)，繼續(xù)進(jìn)攻。所以，休整結(jié)束后，我們要參加下一階段的攻勢(shì)。”

松本感到一陣寒意：“可是我們師團(tuán)……傷亡已經(jīng)超過(guò)三成了。很多中隊(duì)建制都不完整，新兵還沒(méi)完成訓(xùn)練……”

“我知道。”吉田打斷他，“但命令就是命令。而且，國(guó)內(nèi)第三批派遣軍已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)員了。很快就會(huì)有新的補(bǔ)充兵員過(guò)來(lái)。”

第三批。

松本想起第一批派遣軍在港口的意氣風(fēng)發(fā)，想起第二批派遣軍上船時(shí)的茫然和恐懼。現(xiàn)在，第三批又要來(lái)了。

更多的人，更多的生命，要填進(jìn)這個(gè)無(wú)底洞。

“少佐，”松本忽然問(wèn)，“您覺(jué)得……我們真的贏了嗎？”

吉田看了他一眼：“為什么這么問(wèn)？”

“我看了戰(zhàn)報(bào)。”松本說(shuō)，“我們確實(shí)推進(jìn)了三百公里，確實(shí)讓俄國(guó)人損失了上百萬(wàn)人。但是……”他指了指周圍的士兵，“我們的損失呢？第一批派遣軍還剩多少？第二批呢？等第三批來(lái)了，他們能活多久？”

吉田沉默了很久。煙在他指間慢慢燃燒，煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截。

“松本，”他最終說(shuō)，“你是個(gè)聰明人，所以你會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。但有時(shí)候，聰明反而是一種痛苦。”

他彈掉煙灰：“答案很簡(jiǎn)單——我們沒(méi)有贏，但也沒(méi)有輸。我們只是……存在。作為商品存在，作為籌碼存在，作為德國(guó)人棋盤上的棋子存在。”

這話說(shuō)得很直白，甚至有些大逆不道。但松本知道，這是真相。

“那為什么還要繼續(xù)？”他問(wèn)，“為什么還要派第三批？第四批？”

“因?yàn)樾枰！奔镎f(shuō)，“德國(guó)需要兵源消耗俄國(guó)人，國(guó)內(nèi)需要外匯養(yǎng)活國(guó)民，軍隊(duì)需要戰(zhàn)功維持地位，政客需要?jiǎng)倮麪?zhēng)取選票。至于我們這些當(dāng)兵的……”

他頓了頓，聲音低沉下去：“我們只需要服從命令，然后盡量活下來(lái)。這就是我們的全部?jī)r(jià)值。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)集合的哨聲。下午的訓(xùn)練要開(kāi)始了。

吉田站起來(lái)，拍了拍身上的土：“走吧。去教那些新兵怎么用新到的武器。至少，讓他們?cè)谒乐埃嘁稽c(diǎn)點(diǎn)活下去的機(jī)會(huì)。”

松本站起來(lái)，把妹妹的信小心折好，放回貼身口袋。

信紙貼著胸口，帶著體溫。

那是家的溫度，是活著的證明。

也是支撐他繼續(xù)走下去的，最后的念想。

訓(xùn)練場(chǎng)上，三十多名新兵排成三列。他們平均年齡不到二十歲，臉上還帶著少年的稚嫩，但眼睛里的光已經(jīng)不太一樣了——不是第一、二批那種困惑和恐懼，而是一種奇怪的、被灌輸出來(lái)的狂熱。

松本站在他們面前，手里拿著一支剛運(yùn)到的“試制式自動(dòng)短銃”。

這是蘭芳兵工廠的最新“產(chǎn)品”，基于蘭芳MP18沖鋒槍的設(shè)計(jì)理念，但做了大量簡(jiǎn)化以降低成本。全槍長(zhǎng)80厘米，重4.2公斤，使用32發(fā)彈匣，射速每分鐘500發(fā)，有效射程150米。

極度廉價(jià)，易于生產(chǎn)，可以大量裝備。（生成成本廉價(jià)，賣給櫻花國(guó)不廉價(jià)哦，小編對(duì)櫻花國(guó)下手不會(huì)輕的）

極度致命。

“今天教你們使用新武器。”松本舉起槍，“試制式自動(dòng)短銃，專門為塹壕戰(zhàn)設(shè)計(jì)。它的作用是，在近距離內(nèi)提供壓倒性的火力。”

新兵們好奇地看著這支外形古怪的槍。它沒(méi)有步槍那么長(zhǎng)，沒(méi)有機(jī)槍那么重，看起來(lái)……有點(diǎn)不起眼。

“教官，”一個(gè)瘦高的新兵舉手，“這種槍……厲害嗎？”

松本想起在訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)上看到的測(cè)試數(shù)據(jù)：50米距離，對(duì)一個(gè)模擬塹壕的靶標(biāo)進(jìn)行10秒掃射，命中率達(dá)到70%。如果是真人，那個(gè)塹壕里不會(huì)有人活下來(lái)。