東線,新占領(lǐng)區(qū),波蘭東部某村莊。
松本浩二坐在半塌的農(nóng)舍門檻上,手里拿著一封剛收到的信。信是從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的,經(jīng)過(guò)基爾港轉(zhuǎn)送,路上走了一個(gè)多月。
信封已經(jīng)皺巴巴的,但上面的字跡依然清晰——是妹妹美穗寫的。
松本小心翼翼地拆開(kāi)信封,抽出信紙。信很長(zhǎng),寫了四頁(yè)紙。美穗用她娟秀的字跡,詳細(xì)講述了家里這幾個(gè)月發(fā)生的事情:
父親的風(fēng)濕病又犯了,但還能下地干活。
母親在鎮(zhèn)上的紡織廠找到一份臨時(shí)工,雖然辛苦,但能補(bǔ)貼家用。
鄰居家的兒子聽(tīng)說(shuō)陣亡了,家里領(lǐng)到了撫恤金,但父母哭得眼睛都快瞎了。
鎮(zhèn)上建起了一座“歐洲派遣軍英靈碑”,刻著本地陣亡士兵的名字。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,還要建更大的紀(jì)念碑。
信的最后一段,美穗寫道:
“哥哥,我在報(bào)紙上看到了東線大捷的消息。報(bào)紙上說(shuō),帝國(guó)陸軍威震歐洲,打得俄國(guó)人潰不成軍。鎮(zhèn)上的年輕人都很羨慕你,說(shuō)你是英雄。但是哥哥,請(qǐng)你一定要小心。英雄的稱號(hào)不重要,活著回來(lái)才重要。媽媽每天早晚都去神社為你祈禱,我也一樣。請(qǐng)一定要平安。”
松本把這段反復(fù)讀了三遍。
英雄。
威震歐洲。
活著回來(lái)。
這幾個(gè)詞在他腦海里打轉(zhuǎn),像石頭扔進(jìn)池塘激起的漣漪,一圈圈擴(kuò)散,然后撞在一起,碎成無(wú)數(shù)矛盾的碎片。
“松本教官!”
一個(gè)聲音打斷了他的思緒。松本抬起頭,看到吉田少佐站在不遠(yuǎn)處,手里也拿著一份文件。
“少佐。”松本站起來(lái)敬禮。
吉田擺擺手,走過(guò)來(lái)在他身邊坐下。這位少佐看起來(lái)比一個(gè)月前蒼老了許多,鬢角出現(xiàn)了白發(fā),眼角的皺紋更深了。
“家里來(lái)信了?”吉田看著他手里的信。
“是的,妹妹寫的。”松本說(shuō)。
“說(shuō)了什么好消息?”
松本猶豫了一下:“說(shuō)國(guó)內(nèi)在慶祝東線勝利,說(shuō)我們是英雄。”
吉田笑了,那笑容里滿是苦澀:“英雄……是啊,我們都是英雄。”
他從口袋里掏出一包煙,遞給松本一支,自己也點(diǎn)了一支。兩人默默地抽著煙,看著眼前的村莊。
這個(gè)波蘭村莊已經(jīng)空了一半。能逃的村民都逃了,剩下的都是老弱病殘。日軍進(jìn)駐后,征用了最好的幾棟房子作為指揮部和軍官宿舍,士兵們則住在帳篷和簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里。
村口的空地上,新豎起的木牌上寫著“大櫻花帝國(guó)陸軍第十三師團(tuán)第二十五聯(lián)隊(duì)”。木牌旁邊,是幾十個(gè)新挖的墳?zāi)埂烨暗囊淮涡∫?guī)模交火,聯(lián)隊(duì)又死了幾十個(gè)人。
“我剛剛接到師團(tuán)部的命令。”吉田吐出一口煙,“我們師團(tuán)要休整兩周,然后調(diào)往新的防區(qū)。”
“新的防區(qū)?哪里?”
“更東邊。”吉田指著東方,“俄國(guó)人退到明斯克一線后,重新組織起了防御。德軍指揮部認(rèn)為,應(yīng)該趁他們立足未穩(wěn),繼續(xù)進(jìn)攻。所以,休整結(jié)束后,我們要參加下一階段的攻勢(shì)。”
松本感到一陣寒意:“可是我們師團(tuán)……傷亡已經(jīng)超過(guò)三成了。很多中隊(duì)建制都不完整,新兵還沒(méi)完成訓(xùn)練……”
“我知道。”吉田打斷他,“但命令就是命令。而且,國(guó)內(nèi)第三批派遣軍已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)員了。很快就會(huì)有新的補(bǔ)充兵員過(guò)來(lái)。”
第三批。
松本想起第一批派遣軍在港口的意氣風(fēng)發(fā),想起第二批派遣軍上船時(shí)的茫然和恐懼。現(xiàn)在,第三批又要來(lái)了。
更多的人,更多的生命,要填進(jìn)這個(gè)無(wú)底洞。
“少佐,”松本忽然問(wèn),“您覺(jué)得……我們真的贏了嗎?”
吉田看了他一眼:“為什么這么問(wèn)?”
“我看了戰(zhàn)報(bào)。”松本說(shuō),“我們確實(shí)推進(jìn)了三百公里,確實(shí)讓俄國(guó)人損失了上百萬(wàn)人。但是……”他指了指周圍的士兵,“我們的損失呢?第一批派遣軍還剩多少?第二批呢?等第三批來(lái)了,他們能活多久?”
吉田沉默了很久。煙在他指間慢慢燃燒,煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截。
“松本,”他最終說(shuō),“你是個(gè)聰明人,所以你會(huì)問(wèn)這些問(wèn)題。但有時(shí)候,聰明反而是一種痛苦。”
他彈掉煙灰:“答案很簡(jiǎn)單——我們沒(méi)有贏,但也沒(méi)有輸。我們只是……存在。作為商品存在,作為籌碼存在,作為德國(guó)人棋盤上的棋子存在。”
這話說(shuō)得很直白,甚至有些大逆不道。但松本知道,這是真相。
“那為什么還要繼續(xù)?”他問(wèn),“為什么還要派第三批?第四批?”
“因?yàn)樾枰!奔镎f(shuō),“德國(guó)需要兵源消耗俄國(guó)人,國(guó)內(nèi)需要外匯養(yǎng)活國(guó)民,軍隊(duì)需要戰(zhàn)功維持地位,政客需要?jiǎng)倮麪?zhēng)取選票。至于我們這些當(dāng)兵的……”
他頓了頓,聲音低沉下去:“我們只需要服從命令,然后盡量活下來(lái)。這就是我們的全部?jī)r(jià)值。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)集合的哨聲。下午的訓(xùn)練要開(kāi)始了。
吉田站起來(lái),拍了拍身上的土:“走吧。去教那些新兵怎么用新到的武器。至少,讓他們?cè)谒乐埃嘁稽c(diǎn)點(diǎn)活下去的機(jī)會(huì)。”
松本站起來(lái),把妹妹的信小心折好,放回貼身口袋。
信紙貼著胸口,帶著體溫。
那是家的溫度,是活著的證明。
也是支撐他繼續(xù)走下去的,最后的念想。
訓(xùn)練場(chǎng)上,三十多名新兵排成三列。他們平均年齡不到二十歲,臉上還帶著少年的稚嫩,但眼睛里的光已經(jīng)不太一樣了——不是第一、二批那種困惑和恐懼,而是一種奇怪的、被灌輸出來(lái)的狂熱。
松本站在他們面前,手里拿著一支剛運(yùn)到的“試制式自動(dòng)短銃”。
這是蘭芳兵工廠的最新“產(chǎn)品”,基于蘭芳MP18沖鋒槍的設(shè)計(jì)理念,但做了大量簡(jiǎn)化以降低成本。全槍長(zhǎng)80厘米,重4.2公斤,使用32發(fā)彈匣,射速每分鐘500發(fā),有效射程150米。
極度廉價(jià),易于生產(chǎn),可以大量裝備。(生成成本廉價(jià),賣給櫻花國(guó)不廉價(jià)哦,小編對(duì)櫻花國(guó)下手不會(huì)輕的)
極度致命。
“今天教你們使用新武器。”松本舉起槍,“試制式自動(dòng)短銃,專門為塹壕戰(zhàn)設(shè)計(jì)。它的作用是,在近距離內(nèi)提供壓倒性的火力。”
新兵們好奇地看著這支外形古怪的槍。它沒(méi)有步槍那么長(zhǎng),沒(méi)有機(jī)槍那么重,看起來(lái)……有點(diǎn)不起眼。
“教官,”一個(gè)瘦高的新兵舉手,“這種槍……厲害嗎?”
松本想起在訓(xùn)練簡(jiǎn)報(bào)上看到的測(cè)試數(shù)據(jù):50米距離,對(duì)一個(gè)模擬塹壕的靶標(biāo)進(jìn)行10秒掃射,命中率達(dá)到70%。如果是真人,那個(gè)塹壕里不會(huì)有人活下來(lái)。