“新武器怎么樣？”松本換了個話題，“那些迫擊炮。”

“有用。”武藤點(diǎn)頭，“如果沒有那些迫擊炮壓制機(jī)槍，我們根本沖不過來。但是……”

“但是什么？”

“數(shù)量太少了。”武藤說，“我們中隊(duì)只分到四門，炮彈每人只帶六發(fā)。打完了就只能靠步槍和刺刀。”

這正是問題所在。松本想。蘭芳提供了新武器，但數(shù)量有限，彈藥供應(yīng)也不足。德軍顯然是在控制配給，不想讓日軍太“獨(dú)立”。

“還有那些機(jī)槍，”武藤繼續(xù)說，“改進(jìn)型是好用一些，但還是會卡彈。今天進(jìn)攻時，一挺機(jī)槍在關(guān)鍵時刻卡住了，整個火力小組全被俄國人的機(jī)槍打死。”

他頓了頓，聲音低下來：“那個機(jī)槍手叫佐藤，十八歲，昨天還在跟我說，等戰(zhàn)爭結(jié)束要回去考大學(xué)，當(dāng)老師。”

松本沉默。又是同樣的故事，同樣的死亡，同樣的破碎夢想。

“教官，”武藤忽然問，“您覺得……我們?yōu)槭裁匆谶@里打仗？”

這個問題，松本被問過很多次，但每次都無法給出滿意的答案。

“為了國家。”他說，這是官方說法。

“為了國家？”武藤笑了，那笑容里滿是苦澀，“我哥哥在信里說，國內(nèi)現(xiàn)在宣傳我們是‘歐洲的英雄’，是‘帝國的榮耀’。但在這里，我只看到泥濘、寒冷、死亡，還有……”

他指了指戰(zhàn)壕里那些尸體：“還有這些再也回不去的人。他們的‘榮耀’在哪里？”

松本無法回答。

“你知道嗎，教官，”武藤繼續(xù)說，“上個月我收到家里的信。信里說，因?yàn)槲以跉W洲打仗，家里拿到了‘軍屬特別津貼’，每個月有二十日元。我父親用這筆錢治好了多年的肺病，妹妹也能繼續(xù)上學(xué)了。”

他看著自己的手：“所以我在想，也許我打仗不是為了什么榮耀，就是為了這二十日元。為了讓家里人能活下去，過得好一點(diǎn)。”

這種**裸的坦白，讓松本感到震撼。武藤說出了很多人不敢說出的真相——這場戰(zhàn)爭，對許多士兵來說，就是一份用生命換取家人溫飽的工作。

“那你后悔嗎？”松本問。

武藤想了想，搖頭：“不后悔。如果我的死能讓家里人活得更好，那也值了。只是……”

他看向遠(yuǎn)方，那里是俄軍的第二道防線，更堅(jiān)固，更危險。

“只是希望，在我死之前，能多賺一點(diǎn)。這樣家里人就能多活一段時間。”

這時，一個傳令兵跑過來：“武藤軍曹！聯(lián)隊(duì)部命令，你們小隊(duì)整編入第三中隊(duì)，一小時后參加下一波進(jìn)攻！”

“下一波？”武藤皺眉，“我們剛打完，傷亡超過一半，需要休整！”

“這是命令！”傳令兵面無表情，“俄軍正在組織反擊，我們必須鞏固陣地。一小時后，準(zhǔn)時出發(fā)。”

傳令兵離開后，武藤苦笑著對松本說：“看，教官，這就是現(xiàn)實(shí)。沒有休整，沒有喘息，直到打光為止。”

他站起來，對那四個幸存的士兵喊道：“整備裝備！檢查彈藥！一小時后繼續(xù)進(jìn)攻！”

士兵們默默起身，開始準(zhǔn)備。沒人抱怨，沒人質(zhì)疑，只是機(jī)械地執(zhí)行命令。

“教官，”武藤最后對松本說，“如果我回不去了，能麻煩您給我哥哥捎個話嗎？”

“你說。”

“告訴他，我不后悔。還有……告訴他照顧好父母和妹妹。”

松本點(diǎn)頭：“我會的。”

武藤敬了個禮，轉(zhuǎn)身走向他的士兵。

松本看著他瘦削但挺直的背影，想起長崎港那個海軍軍官擔(dān)憂的眼神。兄弟兩人，一個在海軍擔(dān)心，一個在陸軍拼命，都是為了家人能活下去。

這就是戰(zhàn)爭的真實(shí)面貌。沒有榮耀，沒有英雄主義，只有最原始的生存交換。

他離開前線，返回后方。路上遇到了德軍觀察員施密特。

“剛才的戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)已經(jīng)記錄。”施密特說，“新火炮表現(xiàn)良好，迫擊炮效果顯著，但機(jī)槍仍有改進(jìn)空間。我會在報告里詳細(xì)說明。”

“傷亡數(shù)據(jù)呢？”松本問。

“日軍陣亡四十一人，重傷三十八人，輕傷六十七人。”施密特看著筆記本，“俄軍陣亡約六十人，被俘十五人。交換比大約是1:1.5，對我們有利，但日軍的傷亡還是太高了。”

他頓了頓：“按照這個速度，第二批四個師團(tuán)，最多能撐六個月。然后就需要第三批，第四批，直到……”

“直到什么？”松本問。

施密特沒有回答，但答案很明顯——直到櫻花國沒有年輕人可派，或者德國沒有錢可付。

回到訓(xùn)練營，松本遇到了吉田少佐。少佐正在看一份電報，臉色難看。

“怎么了，少佐？”

“國內(nèi)的消息。”吉田把電報遞給他，“第三批派遣軍的動員令已經(jīng)下達(dá)。又是四個師團(tuán)，明年三月出發(fā)。”

松本快速瀏覽電報。內(nèi)容簡潔冰冷：為維持東線作戰(zhàn)力量，內(nèi)閣決定動員第三批派遣軍，總兵力約十萬八千人，合同期十八個月，德方支付費(fèi)用比第二批再上浮8%。

“傷亡這么大，還要繼續(xù)派？”松本難以置信。

“因?yàn)樾枰X。”吉田苦笑，“電報里說，第二批派遣軍的外匯收入，讓國內(nèi)的米價穩(wěn)定了三個月，失業(yè)率下降了五個百分點(diǎn)。政府嘗到了甜頭，停不下來了。”

他點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口：“你知道嗎，松本，有時候我在想，我們這些軍人到底算什么？是保衛(wèi)國家的武士，還是……出口創(chuàng)匯的商品？”

這個問題，松本已經(jīng)有了答案。

從武藤信一那里，他知道了答案。

他們既是武士，也是商品。用生命換取外匯，用鮮血換取國家的喘息。

“還有一件事。”吉田壓低聲音，“蘭芳方面又提出了新武器的‘改進(jìn)方案’。這次不是機(jī)槍，不是火炮，而是……一種單兵武器。”

“什么樣的？”

“極度廉價，易于生產(chǎn)，可以大量裝備。”吉田說，“設(shè)計(jì)理念是‘讓每個士兵都擁有近距離致命火力’。但具體細(xì)節(jié)還沒看到，只是概念階段。”

松本皺眉。極度廉價，易于生產(chǎn)，大量裝備——這些詞組合在一起，讓人不安。

“德國人感興趣嗎？”

“非常感興趣。”吉田說，“東線的塹壕戰(zhàn)陷入僵局，需要突破。如果有一種武器，可以讓普通士兵在塹壕內(nèi)擁有絕對優(yōu)勢……你知道那意味著什么。”

意味著更殘酷的近距離殺戮，意味著更高的傷亡率，意味著戰(zhàn)爭進(jìn)一步滑向徹底的非人道。

“我們會被要求測試這種武器嗎？”松本問。

“很可能。”吉田點(diǎn)頭，“就像測試新機(jī)槍、新火炮一樣。用我們的士兵，測試新武器的效果，收集數(shù)據(jù)，然后改進(jìn)，再生產(chǎn)，再測試。”

他吐出一口煙圈：“直到找到最有效率、最廉價的殺人方式。”

松本感到一陣寒意。不是來自天氣，而是來自這種冷酷的邏輯。

“少佐，我們……”

“我們只能服從命令，松本。”吉田打斷他，“就像那些新兵，就像武藤信一，就像你和我。在這場戰(zhàn)爭中，我們都是棋子，都是在更大的棋盤上移動的符號。”

他掐滅煙頭，站起身：“準(zhǔn)備晚上的訓(xùn)練吧。明天又有新兵要上前線，我們需要盡快把他們教會——至少，教會他們怎么用那些新武器，多活幾天。”

吉田離開了。松本獨(dú)自站在訓(xùn)練場上，看著遠(yuǎn)處前線升起的硝煙。

天空又開始下雪了。雪花紛飛，落在泥濘的土地上，落在戰(zhàn)壕的尸體上，落在活著的人肩上。

這場雪會覆蓋一切——血跡，尸體，痛苦，恐懼。

但覆蓋不了真相：戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，死亡還在繼續(xù)，而推動這一切的，是遠(yuǎn)在萬里之外的政治計(jì)算和金錢交易。

松本從口袋里掏出山田美穗給的護(hù)身符，握在手里。

護(hù)身符很輕，但很沉重。

因?yàn)槔锩嫜b著的，是一個十六歲女孩對父親的思念，是一個永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的愿望，是這個殘酷世界里，一點(diǎn)點(diǎn)微弱的人性溫暖。

他握緊了它。

在能握緊的時候，盡量握緊。