“松本君？”

一個熟悉的聲音從身后傳來。松本轉身，愣住了。

站在他面前的是山田軍曹的女兒——山田美穗。她今年十六歲，穿著樸素的學生服，手里拿著一個小包裹。

“美穗小姐？你怎么在這里？”

“我來送朋友。”美穗輕聲說，眼睛紅紅的，顯然哭過，“她哥哥在第二批，今天出發。”

松本不知道說什么。他想起山田軍曹最后的囑托：“告訴我的女兒，爸爸回不去了。”但他還沒告訴美穗。他還沒準備好。

“我爸爸……”美穗主動提起，“有消息嗎？他上次來信是一個月前，說在奧古斯托夫附近，一切都好。”

松本的心揪緊了。山田的陣亡通知書應該已經寄回家了，但可能因為地址變更或郵寄延遲，美穗還沒收到。

或者，她收到了，但不愿相信。

“你爸爸……”松本艱難地開口，“他是個優秀的軍人。非常勇敢。”

“我知道。”美穗笑了，但眼淚又流下來，“他總說，等戰爭結束，就退役，開一家小商店，我們一家人好好生活。”

她看著碼頭上那些登船的士兵：

“松本君，你說……戰爭什么時候能結束？”

這個問題，松本回答不了。他只能搖搖頭。

美穗擦掉眼淚，從包裹里拿出一個小護身符：“這個，能麻煩你一件事嗎？”

“請說。”

“如果你再回歐洲，能把這個帶給我爸爸嗎？”美穗說，“這是我昨天去神社求的，保佑平安。”

松本接過護身符。小小的布袋，上面繡著“武運長久”。和他從小野尸體上找到的那個幾乎一模一樣。

“好。”他說，“如果我再回去，一定帶給他。”

但他知道自己不會再回去了。他的傷雖然不重，但軍醫說，可能會影響手臂的靈活性，不適合前線戰斗了。他可能會被調到后方，或者退役。

而美穗的爸爸，永遠回不來了。

遠處傳來汽笛聲，悠長而嘹亮。第一艘運輸船開始離港。

人群爆發出歡呼聲、哭泣聲、呼喊聲。軍樂隊演奏得更響了。

松本和美穗站在人群邊緣，看著那艘船緩緩駛離碼頭，駛向濃霧彌漫的海面。

船上有十萬個年輕人，十萬個松尾健一，十萬個山田軍曹，十萬個大島。他們帶著家人的期待，帶著對榮耀的幻想，帶著對死亡的恐懼，駛向萬里之外的戰場。

而在那里，機槍在等待，火炮在等待，刺刀在等待，死亡在等待。

“松本君，”美穗忽然問，“歐洲……是什么樣的？”

松本想起馬祖里湖區的雪，想起奧古斯托夫森林的樹，想起農舍廢墟里的血，想起凍僵的尸體，想起大島死前的笑容。

“很冷。”他最終說，“非常冷。”

美穗似懂非懂地點點頭。

又有一艘船開始離港。然后是第三艘，第四艘。

霧漸漸散了，陽光刺破云層，照在長崎港的海面上，波光粼粼。

但松本覺得，這陽光沒有溫度。

就像這個國家現在的狂熱，沒有根基。

就像那些登船士兵眼中的希望，沒有未來。

一切都在燃燒，一切都在流逝。而推動這一切的，是金錢，是外匯，是活下去的絕望需求。

松本握緊了手中的護身符。

他決定，明天就去陸軍省，申請調回歐洲戰場。

不是因為榮耀，不是因為愛國。

只是因為，他答應了山田軍曹，要照顧他的女兒。

而照顧她的最好方式，就是告訴她真相——哪怕那個真相，會摧毀她所有的幻想。

但在那之前，他要去歐洲，找到美穗的爸爸，或者至少，找到他死的地方。

然后帶回那個護身符，帶回那個永遠無法實現的承諾。

汽笛聲還在響，一聲接一聲，像這個國家的哭泣。

而船隊已經消失在視野之外，駛向遙遠的、血腥的歐洲。

波茨坦試射場，1915年4月7日，清晨。

薄霧籠罩著勃蘭登堡的森林，空氣中彌漫著泥土、松針和淡淡的硝煙味。試射場位于一片開闊的谷地，四周環繞著低矮的山丘，天然形成了良好的聲學屏障。

陳峰站在觀察臺上，身穿深灰色定制西裝，外面罩著黑色呢子大衣。柏林四月的清晨依然寒冷，他呼出的氣息在空中凝成白霧。王文武站在他身側，手里拿著一個牛皮文件夾，里面是火炮的技術參數和合同草案。

“他們來了。”王文武低聲說。

遠處，一列車隊駛入試射場。打頭的是三輛奔馳轎車，后面跟著幾輛軍用卡車和參謀部的車輛。車隊在觀察臺前停下，衛兵迅速散開警戒。

第一輛車的車門打開，威廉二世皇帝走了出來。

德國皇帝今天穿著陸軍元帥禮服，深藍色制服上掛滿了勛章和綬帶，胸前佩戴著最高級別的功勛勛章——黑鷹勛章。他拄著一根精致的手杖，但腳步穩健，完全看不出五十六歲年紀該有的遲緩。跟在他身后的是總參謀長小毛奇，以及幾位高級將領和文官。

陳峰走下觀察臺迎了上去。

“皇帝陛下。”他用流利的德語問候，微微躬身。蘭芳不是君主制國家，他作為大統領只需行外交禮節，無需像臣子那樣卑躬。

“陳大統領！”威廉二世的聲音洪亮，帶著普魯士貴族特有的腔調，“歡迎來到柏林！希望旅途沒有讓你太疲憊。”

“感謝陛下的關心，旅途很順利。”陳峰回答，“蘭芳航運的船很快，從迪拜到漢堡只用了十七天。”

“快，很好！我就喜歡快的東西。”威廉二世笑起來，用手杖指了指遠處的射擊陣地，“那么，讓我們看看你帶來的寶貝吧。你說它能讓我們的炮兵改變戰爭？”（這么說有沒有啥毛病，好似男同志對快這個詞不感冒把）

“我想是的，陛下。”

一行人走向觀察臺。臺上已經準備好了高倍率望遠鏡、地圖桌和幾把椅子。侍從端來熱咖啡和白蘭地，但威廉二世揮手讓他們退下。

“先看表演，再喝酒。”

陳峰對王文武點點頭。王文武走下觀察臺，向遠處的發射陣地揮動信號旗。

五百米外，一片用偽裝網覆蓋的區域內，蘭芳的炮兵小組開始動作。偽裝網被撤下，露出了三門火炮的真容。

那是leFH 18型105毫米輕型野戰榴彈炮。炮身漆成德國陸軍的野戰灰色，但外形與德軍現役的任何火炮都不同——更緊湊，更簡潔，炮盾是流線型設計，輪子用的是充氣橡膠輪胎而不是傳統的木輪。

“設計很……現代。”小毛奇舉起望遠鏡，評價道。

威廉二世也拿起望遠鏡：“口徑105毫米？和我們的S.FH 13一樣。但看起來輕得多。”