他想起白天秘書報(bào)告的一件事：一個(gè)姓松尾的老人，在神田區(qū)的居酒屋里說，他兒子死了，他拿到了三百日元。

就是這個(gè)松尾健一吧。

西園寺拿起筆，在便簽上寫下一行字：“查詢松尾健一家庭情況，如有困難，特批額外補(bǔ)助。”

然后他猶豫了一下，把這行字劃掉了。

不能開這個(gè)先例。如果給了一個(gè)家庭特殊照顧，其他家庭也會(huì)要求。而國(guó)家沒有那么多錢。

他撕掉便簽，扔進(jìn)廢紙簍。

窗外傳來鐘聲，午夜了。

西園寺繼續(xù)工作。他需要在明早的內(nèi)閣會(huì)議前，審閱完所有文件，做出所有決定。

決定哪些人去死，哪些人活下去。

決定這個(gè)國(guó)家，以什么樣的方式，繼續(xù)存在下去。

長(zhǎng)崎港的清晨，霧很濃。

松本浩二站在碼頭上，看著眼前熟悉又陌生的景象。兩個(gè)月前，他在這里登上去歐洲的船。現(xiàn)在他回來了，但分隊(duì)十三個(gè)人，只有他一個(gè)人回來。

他的左臂吊著繃帶——在奧古斯托夫戰(zhàn)役最后階段的防御戰(zhàn)中，被彈片劃傷的。傷勢(shì)不重，但足以讓他被列為“輕傷員”，隨第一批輪換船只回國(guó)休養(yǎng)。

實(shí)際上，他知道上級(jí)讓他回來的另一個(gè)原因：作為“戰(zhàn)斗英雄”，回國(guó)宣傳。

過去一周，他接受了三次采訪，兩次授勛儀式（獲得了一枚金鵄勛章和一枚德國(guó)鐵十字勛章），還被安排到陸軍學(xué)校做了一次報(bào)告，講述“帝**人在歐洲的英勇戰(zhàn)斗”。

他講了，但隱瞞了大部分真相。他沒講河原的機(jī)槍卡彈，沒講小野胸口中彈時(shí)的表情，沒講大島被刺刀捅穿腹部的慘狀，沒講山田軍曹被壓在房梁下時(shí)說的最后一句話：“告訴我的女兒，爸爸回不去了。”

他只講勝利，講日軍的勇敢，講德國(guó)人的贊賞。

而現(xiàn)在，他又站在長(zhǎng)崎港。這次不是出發(fā)，是……送別？

不，不是送別。是見證。

見證第二批四個(gè)師團(tuán)，十萬士兵，登船前往歐洲。

碼頭上人山人海。士兵、軍官、家屬、記者、官員，還有好奇的市民。氣氛與兩個(gè)月前截然不同。那時(shí)候是壓抑、悲傷、困惑。現(xiàn)在是……一種奇怪的亢奮。

軍樂隊(duì)在演奏《陸軍進(jìn)行曲》，節(jié)奏明快。記者們擠在警戒線前，相機(jī)快門聲此起彼伏。軍官們穿著筆挺的軍裝，胸前掛滿勛章，對(duì)著鏡頭微笑。

松本看到一個(gè)熟悉的面孔——吉田少佐，他在陸軍學(xué)校做報(bào)告時(shí)認(rèn)識(shí)的年輕軍官。吉田正在接受《每日新聞》記者的采訪。

“……是的，我很榮幸能率領(lǐng)部隊(duì)前往歐洲。首批派遣軍的英勇戰(zhàn)斗為我們樹立了榜樣，我們將繼承他們的精神，為帝國(guó)爭(zhēng)取更大的榮耀！”

記者問：“您不害怕嗎？聽說那里的戰(zhàn)斗很殘酷。”

吉田挺直腰板：“作為帝**人，早就將生死置之度外！而且我們有先進(jìn)的裝備，有德國(guó)盟友的配合，有首批戰(zhàn)友的經(jīng)驗(yàn)。我們有信心取得更大的勝利！”

周圍響起掌聲。幾個(gè)士兵家屬圍上來，請(qǐng)求吉田簽名。

松本轉(zhuǎn)過頭，不想再看。他沿著碼頭邊緣慢慢走，遠(yuǎn)離喧囂的中心。

在一個(gè)相對(duì)安靜的泊位，他看到了正在登船的部隊(duì)。士兵們排著隊(duì)走上舷梯，表情各異：有的興奮，有的緊張，有的麻木。

一個(gè)年輕的士兵——看起來不超過十八歲——在舷梯前停下，回頭看岸上。他的母親和妹妹站在警戒線外，哭著向他揮手。士兵猶豫了一下，想往回走，但被后面的士兵推了一下，只好繼續(xù)向上。

“喂，你。”

一個(gè)聲音叫住松本。他轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)穿著海軍軍官制服的人，三十多歲，臉色冷峻。

“你是松本浩二上等兵？奧古斯托夫戰(zhàn)斗的英雄？”

“我是松本浩二。”松本回答，但沒承認(rèn)“英雄”的稱呼。

海軍軍官打量著他吊著的胳膊：“受傷了？嚴(yán)重嗎？”

“輕傷，快好了。”

“那就好。”軍官點(diǎn)頭，然后壓低聲音，“聽著，我弟弟在第二批，第13師團(tuán)。他叫武藤信一。如果你……如果你以后有機(jī)會(huì)回歐洲，遇到他，告訴他……”

軍官停頓了一下，似乎在組織語言：

“告訴他，別逞英雄，別學(xué)那些萬歲沖鋒。活著回來，比什么都重要。”

松本看著軍官的眼睛，看到了深深的擔(dān)憂。這個(gè)海軍軍官，和那些在碼頭上慷慨陳詞的陸軍軍官完全不同。

“我會(huì)記住的。”松本說，“如果遇到，我會(huì)告訴他。”

軍官點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一封信：“如果真能遇到，把這個(gè)給他。如果……如果遇不到，就算了。”

松本接過信，放進(jìn)自己的口袋。

軍官敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身離開，消失在人群中。

松本繼續(xù)走。他來到一個(gè)堆放補(bǔ)給物資的區(qū)域，看到工人們正在把一箱箱貨物吊運(yùn)上船。箱子上面印著各種標(biāo)記：有德文，有日文，還有一些是蘭芳的漢字。

一個(gè)箱子在吊運(yùn)過程中歪了一下，差點(diǎn)掉下來。下面的工人大聲喊叫，起重機(jī)操作員趕緊調(diào)整。

箱子最終平穩(wěn)落地，但側(cè)面裂開了一道縫。松本看到里面的東西——是機(jī)槍彈斗，蘭芳制造的，和河原用的那種一模一樣。

“喂！那邊那個(gè)傷員！過來幫個(gè)忙！”

一個(gè)工頭模樣的人朝松本喊道。松本走過去。

“幫我把這個(gè)箱子扶正，重新綁一下。”工頭遞給他一捆繩子。

松本用沒受傷的右手幫忙。在捆綁時(shí)，他看清了箱子上的標(biāo)記：“十一年式輕機(jī)槍改進(jìn)型（散熱增強(qiáng)版），蘭芳兵工廠制造，1915年2月。”

改進(jìn)型。蘭芳人說的武器改進(jìn)型，已經(jīng)生產(chǎn)出來了。

“這東西好用嗎？”工頭隨口問，一邊用力拉緊繩子。

松本想起河原的臉，想起那挺機(jī)槍卡彈時(shí)河原的咒罵，想起機(jī)槍過熱冒煙時(shí)河原用雪去冷卻燙傷的手。

“比舊型號(hào)好一點(diǎn)。”他最終說，“但還是會(huì)卡彈，還是會(huì)過熱。”

工頭笑了：“反正不是我們用，管他呢。綁緊了就行。”

箱子重新吊起，穩(wěn)穩(wěn)地升上船。松本抬頭看著它，想著這些彈斗會(huì)送到哪個(gè)機(jī)槍手手里，想著那個(gè)機(jī)槍手會(huì)不會(huì)像河原一樣，在關(guān)鍵時(shí)刻遇到卡彈，然后死在敵人的子彈下。