松本從貨堆后面摸出來，躡手躡腳繞到倉庫側面。窗戶是用木板釘死的，但他早就勘察過——最下面一塊木板松了。他用力一扳，木板發出輕微的咯吱聲，裂開一道縫。

足夠他鉆進去了。

倉庫里一片漆黑，只有雨水打在屋頂的聲音。他摸出半截蠟燭點燃，昏黃的光照亮了堆積如山的麻袋。他撲上去，用隨身帶的小刀割開一個袋子——果然是紅薯干，已經有些發霉，但能吃。

他拼命往嘴里塞，干澀的食物噎在喉嚨里，他捶打著胸口，硬是咽下去。然后又割開第二個袋子，往自己帶來的破布袋里裝。

就在這時，外面傳來腳步聲和說話聲。

“你說這日子什么時候是個頭啊……”

“誰知道呢。我老婆昨天去排隊買米，排了三個小時，輪到她了說賣完了。回家哭了一晚上。”

“我家也是。孩子餓得直哭，我他媽一個警察，連自己家都養不活……”

聲音越來越近。松本趕緊吹滅蠟燭，抱著半袋紅薯干躲到麻袋堆后面。

倉庫門被推開，手電筒的光掃進來。兩個警察走進來，例行檢查。

“這雨真他媽煩人……咦？”手電光停在那塊被扳開的木板上，“這窗戶怎么開了？”

松本的心跳到了嗓子眼。他握緊手里的小刀，雖然知道這玩意兒對付不了警察的槍，但……

“可能是風吹的吧。”另一個警察說，“這破倉庫，到處漏風。趕緊檢查完回去，冷死了。”

手電光在倉庫里晃了幾圈，最后停在松本藏身的麻袋堆。光柱在他頭頂掃過，他甚至能聽到自己心臟狂跳的聲音。

但警察沒有走過來。也許是懶惰，也許是同情，也許是覺得這種天氣不會有人來偷發霉的紅薯干。

“行了，沒事。鎖門吧。”

門重新關上，鎖鏈的聲音響起。松本癱坐在黑暗中，冷汗已經濕透了衣服。

他在倉庫里又待了一個小時，直到確認外面徹底安靜了，才重新扳開木板爬出去。雨還在下，他抱著那袋紅薯干，在雨中深一腳淺一腳地往家走——如果那個漏雨的棚屋還能算家的話。

路過街角時，他看到墻上貼著一張嶄新的告示。手電筒光掃過，上面寫著：

《糧食配給制實施細則》

即日起，所有成年男子每日配給大米300克，婦女250克，兒童200克……

嚴禁囤積、倒賣糧食，違者處以重刑……

300克。松本苦笑，還不夠他一頓吃的。而且以現在的運輸狀況，連這300克能不能保證都是問題。

他繼續往前走。轉過一個街角時，看到一群人圍在一家米店門口。門緊閉著，上面貼著“售罄”的牌子。人群在雨中沉默地站著，沒人說話，也沒人離開。他們的眼神里有一種東西，讓松本感到害怕——那不是憤怒，不是悲傷，是更深沉的、動物般的絕望。

一個老太太忽然跪下來，對著米店磕頭，嘴里念叨著：“求求你們了……我孫子快餓死了……求求你們……”

沒人扶她。所有人都只是看著。

松本加快腳步離開。他怕再看下去，自己也會變成那樣。

回到棚屋，他點燃煤油爐，把紅薯干倒進破鍋里煮。水很快開了，渾濁的泡沫翻滾著，散發出發酵的酸味。但他不在乎，他太餓了。

吃著煮軟的紅薯干，他想起沉沒的“春日丸”。想起那些一起工作了八年的船員，想起那個總是笑瞇瞇的輪機長，想起那個剛上船、才十七歲的小水手。

他們都死了。沉在冰冷的海底。

而他還活著，像老鼠一樣偷東西吃，像乞丐一樣住在漏雨的棚屋里。

鍋里的食物很快吃完了，連湯都喝得一滴不剩。松本坐在黑暗中，聽著雨聲，忽然笑了起來。開始是小聲的笑，然后越來越大，最后變成近乎瘋狂的嚎叫。

笑了很久，直到眼淚流出來。

他抹了把臉，從角落里翻出一張泛黃的照片。那是“春日丸”下水時的合影，他站在船長旁邊，年輕，精神，眼里有光。照片背面寫著一行字：大正三年三月，愿武運長久。

“武運長久……”他喃喃重復，然后把照片撕成兩半，再撕成四半，直到變成一堆碎片。

碎片飄落在地上，很快被漏進來的雨水打濕，爛成一團。

松本躺回那張破草席上，閉上眼睛。明天還要去找活干，還要去偷食物，還要在這地獄一樣的日子里掙扎。

而這一切，都因為一場遙遠的海戰，因為一些他從未見過的人，在某個他永遠去不了的地方做出的決定。

戰爭，原來長這樣。

迪拜·夜

凌晨兩點，大統領府的燈光還亮著。陳峰披著睡衣，坐在書房里讀最后一批文件。窗外，迪拜的夜景璀璨如星海，遠處的煉油廠火炬熊熊燃燒，把半邊天映成橙紅色。

這個城市從來不睡覺。就像這個國家，永遠在前進。

敲門聲響起，很輕。

“進。”

王文武推門進來，手里拿著一個文件夾，臉色有些奇怪：“大統領，瑞士領事館剛剛派人送來的。說是……緊急文件。”

陳峰接過文件夾打開。里面不是通常的外交電文，而是一疊厚厚的電報復印件。他數了數——十三份。

全部來自櫻花國外務省，全部通過瑞士轉交，全部標著“加急”、“絕密”，全部是懇求和談的請求。時間跨度從今天早上八點到晚上十一點，幾乎每隔一小時就有一份。

最早的那份還比較克制：“再次懇請貴方考慮我方提議……”

中午的已經有些急切：“盼貴方盡快答復……”

下午的近乎哀求：“帝國愿以最大誠意……”

晚上的最后一份，措辭已經接近崩潰：“請無論如何給予回應，任何條件都可以談……”

陳峰一頁頁翻過，臉上沒什么表情。但王文武注意到，大統領翻到最后一頁時，手指在上面停留了特別久。

“十三封。”陳峰終于開口，把文件夾合上，“一天十三封求和的電報。王部長，這在世界外交史上，應該也算個記錄了吧？”

“恐怕是。”王文武點頭，“這已經不是外交辭令了，這是……乞求。”