貨輪開始快速傾斜，船尾高高翹起，螺旋槳在空中徒勞地轉動。不到十分鐘，它就從海面上消失了，只在原地留下一個巨大的漩渦和擴散的油污。

“淮河號放下救生艇了。”陳啟明報告，“目前發現幸存者……十二人。”

“記錄戰果。”張震聲音平穩，“七千噸級貨輪一艘，擊沉。總噸位累計八十萬五千噸。通知迪拜。”

“是。”

張震最后看了一眼那片正在恢復平靜的海面，轉身走向海圖室。還有更多目標要處理，更多航線要封鎖。這場“鈍刀割肉”的戲碼，還要繼續演下去。

而刀刃每落一次，日本離崩潰就更近一步。

東京·海軍省地下作戰室

山本權兵衛盯著墻上的損失統計圖，手里的紅鉛筆已經折斷了三次。圖表上，代表商船噸位的柱狀條像被砍倒的樹木，一個月比一個月短。最新的數據柱只到一百六十萬噸基準線的二分之一處，旁邊標注著刺眼的數字：79.8萬。

“實際損失可能更大。”軍令部長島田繁太郎低聲說，“有些小船沉了連報告都沒有，還有一些雖然勉強回港，但修復需要的時間和資金……等于報廢。”

房間里彌漫著煙草和絕望的味道。六個高級軍官圍坐在長桌旁，每個人面前都攤著不同的文件——物資調度、港口修復計劃、船員撫恤名單……但沒有一份能提供解決方案。

“今天又沉了幾艘？”山本問，聲音嘶啞。

“確認的有五艘，總計兩萬八千噸。”作戰部長鈴木貫太郎翻著剛送來的電報，“‘北海丸’在対馬海峽被潛艇擊沉，‘第二春日丸’在九州以西遭戰列艦炮擊，‘山陽丸’、‘近江丸’、‘伊予丸’在沿海航線失蹤，估計也是潛艇所為。”

“失蹤……”山本重復這個詞，苦笑，“好一個‘失蹤’。那些船員的家屬連尸體都等不到。”

島田猶豫了一下，還是開口：“大臣，瑞士那邊……還是沒有回音嗎？”

“有。”山本從公文包里抽出一份電文，“今天早上收到的，蘭芳方面的第三次‘程序性延遲’回復。說他們需要時間進行‘內部協調’和‘法律審核’。”

“放屁！”一個年輕參謀忍不住罵出來，“他們就是想拖死我們！”

“對，他們就是想拖死我們。”山本平靜地承認，“但有什么辦法呢？我們的戰艦出不了港，出了港也是送死。潛艇？剩下的幾艘老舊潛艇，連蘭芳驅逐艦的聲吶都躲不過。

鈴木貫太郎握緊拳頭：“陸軍那邊不是說要動員三百萬義勇軍嗎？讓他們去啊！讓他們游到海上去跟蘭芳的戰列艦拼命！”

“鈴木君。”山本看了他一眼，眼神疲憊，“這種氣話，解決不了問題。”

他站起身，走到墻上的日本地圖前。地圖上用紅圈標注著所有被炮擊過的港口，密密麻麻，像得了天花的皮膚。

“吳港的修復進度？”

“三號船塢完全報廢，一號、二號船塢需要至少六個月才能恢復基本功能。”島田匯報，“橫須賀的情況稍好，但主要干船塢都被毀，目前只能維修驅逐艦級別的小船。佐世保……基本癱瘓。”

“糧食儲備呢？”

這個問題讓所有人都沉默了。最終，大藏省派來的聯絡官澀澤低聲回答：“全國主要城市的大米儲備，按當前配給制，還能維持……四十五天。但如果海運繼續中斷，朝鮮和臺灣的糧食運不進來，這個數字會縮短到三十天。”

“三十天。”山本閉上眼睛，“也就是說，一個月后，東京、大阪、名古屋這些大城市，就要開始餓肚子了。”

“實際上……”澀澤的聲音更低了，“貧民區已經有零星的搶糧事件。昨天深川區一家米店被砸，警察開槍打死了兩個人。消息被壓下去了，但……壓不了多久。”

房間里死一般寂靜。只有換氣扇低沉的嗡鳴。

山本重新睜開眼時，眼中只剩下決絕：“島田君，幫我準備一份文件。”

“是。”

“我要向天蝗陛下建議……”他頓了頓，每個字都說得極其艱難，“建議接受蘭芳可能提出的任何條件，立即停戰。”

“大臣！”幾個人同時站起來。

“聽我說完。”山本抬手制止，“我知道這意味著什么——巨額賠款，海軍限制，甚至可能割讓領土。但繼續打下去，結果是什么？是幾百萬國民餓死，是國家徹底崩潰，是帝國……滅亡。”

他走到窗前，地下室的窗戶很小，只能看到外面的一角天空。今天東京是陰天，云層低垂，像要壓垮這座城市。

“海軍已經輸了。”山本的聲音很輕，但每個字都敲在在場人的心上，“我們輸掉的不僅是四艘金剛級，不僅是八十萬噸商船。我們輸掉的，是日本作為一個現代國家的資格。蘭芳用一場海戰告訴我們：時代變了，而我們沒有跟上。”

他轉過身，看著這些跟隨他多年的部下：“諸位，也許我們這一代人，注定要成為歷史的罪人。但至少……我們要讓日本活下去。只要國家還在，民族還在，就還有將來。如果連國家都沒了，什么榮耀、什么尊嚴，都是空話。”

島田繁太郎的眼眶紅了。這個四十多歲、經歷過日俄戰爭的老軍人，此刻像個孩子一樣哽咽：“大臣……我們……我們對不起那些死去的兄弟……”

“對不起的，何止是死去的兄弟。”山本望向窗外，“我們對不起所有信任海軍的國民，對不起把兒子送來當水兵的父母，對不起……這個國家。”

他走回桌前，拿起筆，在空白文件上寫下標題：《關于立即啟動無條件停戰談判之緊急建議》。

長崎港·碼頭區

黃昏時分，雨開始下起來。不是大雨，是那種細密冰冷的秋雨，打在瓦片上發出沙沙的聲音，然后順著屋檐滴落，在石板路上匯成一條條渾濁的小溪。

松本浩二蹲在碼頭的貨堆后面，身上披著破麻袋，眼睛死死盯著不遠處的三號倉庫。倉庫門口有兩個警察守著，但都躲在屋檐下避雨，時不時探頭看一眼，又縮回去。

他已經三天沒吃頓飽飯了。船沉了，工作丟了，積蓄在物價飛漲中迅速蒸發。妻子帶著兩個孩子回了鄉下娘家，他留在長崎想找點活干，但港口癱瘓，工廠停工，連搬運工都有一百個人搶一個位置。

“媽的……”他低聲咒罵，不知道是罵蘭芳人，罵政府，還是罵這該死的命運。

肚子又咕咕叫起來。他記得倉庫里堆著從臺灣運來的紅薯干，本來是作為戰略儲備的，但現在……去他媽的戰略儲備，人都要餓死了。

雨越下越大，天完全黑了。兩個警察換班，新來的抱怨了幾句天氣，也縮進崗亭。機會來了。