東京，首相官邸地下會議室，上午九時

厚重的橡木門緊閉著，門外站著四名陸軍憲兵和四名海軍陸戰隊士兵，雙方間隔三米站立，眼神刻意避開彼此，但手都按在槍套上。門內，是被稱為“五賢老會議”的核心決策層——首相寺內正毅、陸軍大臣岡市之助、海軍大臣山本權兵衛，以及特邀出席的兩位元老：海軍元帥東鄉平八郎、陸軍元帥山縣有朋。

會議室沒有窗戶，只有慘白的電燈光。空氣里彌漫著雪茄煙、舊紙張和一種更深沉的、近乎絕望的氣味。長桌中央攤開著一幅巨大的日本地圖，東海上用紅筆畫了一個巨大的叉。

寺內正毅雙手撐著桌面，目光掃過在座的四個人。七十一歲的山縣有朋閉目養神，似乎對眼前的一切漠不關心；六十六歲的東鄉平八郎坐得筆直，那雙看透過馬海戰硝煙的眼睛此刻深如古井；岡市之助臉色鐵青，手指無意識地敲擊桌面；山本權兵衛則面無表情，只是偶爾端起茶杯抿一口。

“諸君，”寺內開口，聲音嘶啞，“召集這個會議的目的，大家都清楚。蘭芳的四艘戰列艦還在九州外海游弋，他們的潛艇擊沉了我們的商船，炮擊了我們的港口。外交渠道傳回的消息是，他們愿意談，但條件是——”

“無條件投降？”岡市之助冷冷打斷。

“不是無條件。”寺內搖頭，“但條件……很苛刻。”

他從公文包里取出一份文件，是駐瑞士武官通過中立國轉來的蘭芳方面“非正式談判要點”。文件只有一頁紙，但每個字都像燒紅的烙鐵：

一、櫻花國承認蘭芳共和國對婆羅洲的主權，放棄在該地區一切歷史主張。

二、櫻花國賠償蘭芳戰爭損失三億日元，分十年付清。

三、櫻花國海軍總噸位不得超過十五萬噸，主力艦單艦噸位不得超過兩萬噸，主炮口徑不得超過305毫米。

四、櫻花國開放長崎、橫濱、大阪、神戶四港為通商口岸，給予蘭芳商品最惠國待遇。

五、櫻花國承認蘭芳在南海的航行自由和資源開發權利。

六·櫻花國放棄馬關條約獲得的臺澎金馬

寺內念完，會議室里死一般寂靜。只有山縣有朋依然閉著眼睛，仿佛睡著了。

“砰！”

岡市之助一拳砸在桌子上，震得茶杯跳起：“荒謬！這是亡國條款！三億賠款？帝國一年財政收入才多少？限制海軍噸位？那我們還叫什么海軍？開放口岸？這和當年美國黑船來航有什么區別！”

他猛地站起來，指著山本權兵衛：“海軍！都是海軍的錯！如果不是你們無能，如果不是你們葬送了聯合艦隊，我們怎么會淪落到這個地步！”

山本權兵衛沒有動，甚至沒有看岡市之助一眼。他只是緩緩放下茶杯，看向東鄉平八郎：“東鄉閣下，您怎么看？”

東鄉平八郎睜開眼。那雙眼睛依然銳利，但眼角的皺紋深如刀刻。他沒有直接回答，而是問了一個問題：

“岡市大臣，你見過蘭芳的俾斯麥級開炮嗎？”

岡市之助一愣：“我……我見過演習照片……”

“照片和實戰是兩回事。”東鄉平靜地說，“我在對馬海峽見過俄國艦隊開炮，那已經是十年前的事了。但根據戰報，蘭芳戰艦的炮火，比俄國人的猛烈十倍，精確十倍，射程……遠五成以上。”

他頓了頓，聲音更沉：“而我們的岸防炮，打不到他們。我們的戰艦，追不上他們。我們的飛機，飛不到那么遠。岡市大臣，請你告訴我，在這種情況下，陸軍準備如何‘保衛本土’？”

“我們可以構筑縱深防御！可以動員百萬國民！可以……”岡市之助的聲音越來越小。

“可以讓國民用竹槍對抗380毫米炮彈？”東鄉反問，語氣依然平靜，但每個字都像鞭子抽在岡市之助臉上，“可以讓漁船對抗戰列艦？還是說……陸軍打算游泳到海上去和敵人拼命？”

岡市之助的臉漲成了豬肝色：“東鄉閣下！您這是長他人志氣滅自己威風！帝國陸軍有五十萬精銳，有武士道精神，有……”

“有血肉之軀。”東鄉打斷他，“而蘭芳有的是鋼鐵、炸藥、和新時代的技術。岡市大臣，你上過前線嗎？不是演習，是真正的戰場。”

“我……”

“你沒有。”東鄉替他說了，“我在對馬海峽的三笠號艦橋上，看著俄國戰艦在炮火中燃燒、沉沒。我知道戰爭的殘酷，知道技術在戰爭中的作用。而現在，我們面對的是一個技術比我們先進一代、戰術比我們先進一代、連戰爭理念都比我們先進一代的對手。”

他站起身，雖然年邁，但背脊挺直：“繼續戰爭的結果是什么？是更多的港口被炮擊，是更多的商船被擊沉，是糧食進不來，煤炭進不來，石油進不來。然后工廠停工，火車停運，饑荒蔓延。最后不用敵人登陸，我們自己就會崩潰。”

“那難道就接受這種屈辱的條件嗎？”岡市之助嘶吼，“東鄉閣下！您是對馬海戰的英雄！是帝國海軍的象征！您怎么能……”

“正因為我是對馬海戰的英雄，我才更清楚現實。”東鄉的聲音陡然提高，“當年我們能贏，是因為我們比俄國人更了解這片海域，是因為我們準備得更充分，是因為……我們的技術差距沒有今天這么大！”

他走到地圖前，手指點在日本列島：“但現在呢？我們不了解蘭芳的技術，不了解他們的戰術，甚至不了解他們的戰爭理念。我們還在用日俄戰爭的經驗，去打一場完全不同的戰爭。這就像用武士刀去對抗機槍，結果只有一個——”

他轉過身，看著所有人：“全軍覆沒。”

會議室里再次陷入死寂。山縣有朋終于睜開了眼睛，那雙渾濁的老眼掃過眾人，最后停在寺內正毅身上：

“寺內，你是首相。你說怎么辦？”

所有人的目光都集中到寺內正毅身上。這位軍人出身的首相臉色蒼白，額頭上滲出細密的汗珠。他知道，無論他做出什么決定，都會被一半的人罵作懦夫，被另一半的人罵作瘋子。

“我……”他張了張嘴，聲音干澀，“我認為，應該接受談判。”