車子轉向，駛向東京灣方向。雨越下越大，車窗外的世界一片模糊。

八代六郎靠在座椅上，閉上眼睛。但他眼前浮現的不是黑暗，而是東海上的畫面——金剛號在燃燒，在傾斜，在沉沒。那些年輕的水兵，那些他見過或沒見過的面孔，在海水中掙扎，然后消失。

四千人。

四艘金剛級。

四十年的積累。

全都……沉沒了。

他握緊拳頭，指甲深深陷進掌心。疼痛傳來，但比起心里的痛，這根本不算什么。

兩個小時后，車子抵達橫須賀軍港。

雨還在下，港口籠罩在灰蒙蒙的雨幕中。碼頭上，幾艘驅逐艦和巡洋艦靜靜停泊著，但那些巨大的、原本應該停泊金剛級的深水泊位，此刻空蕩蕩的。

八代六郎下了車，沒有打傘，就這樣走進雨中。警衛想跟上來，被他揮手制止了。

他一個人，沿著碼頭慢慢走著。雨水打在他的臉上、身上，但他渾然不覺。

走到一個泊位前，他停下腳步。這里原本是金剛號的專屬泊位，地上還留著纜樁摩擦的痕跡。但現在，那里只有雨水積成的水洼。

“大臣閣下？”

一個聲音從身后傳來。八代六郎轉過身，看到一個五十多歲、穿著海軍工作服的男人站在那里。是船塢的老工頭，八代六郎記得他姓田中，在橫須賀干了三十年了。

“田中師傅。”八代六郎點點頭。

老工頭走過來，手里拿著一把傘，想給八代六郎撐上，但被拒絕了。

“您怎么來了？”老工頭問，聲音有些沙啞，“還下著雨……”

“來看看。”八代六郎說，目光重新投向那個空蕩蕩的泊位，“金剛號……最后是從這里出發的吧？”

老工頭沉默了一會兒，點點頭：“是。四天前的凌晨，天還沒亮。碼頭站滿了送行的人，家屬，市民……大家都舉著小旗子，喊著‘武運長久’。”

他頓了頓，聲音更低了：“我兒子……在金剛號上當輪機兵。今年二十一歲，去年剛結婚……”

八代六郎閉上眼睛。又一條年輕的生命。

“大臣閣下，”老工頭突然問，聲音帶著一絲顫抖，“他們……他們真的都……？”

八代六郎沒有回答。他沒法回答。

但沉默本身就是答案。

老工頭低下頭，肩膀開始輕微地抖動。這個在船塢干了三十年、經歷過日俄戰爭、見過無數戰艦下水的老工人，此刻在雨中無聲地哭泣。

八代六郎伸出手，拍了拍他的肩膀。想說些什么安慰的話，但喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。

他能說什么呢？

說“他們是光榮戰死的”？說“他們是帝國的英雄”？這些空洞的話，能換回那些年輕的生命嗎？能彌補一個父親失去兒子的痛苦嗎？

不能。

什么都不能。

雨還在下，越來越大。港口里，一艘貨輪正在離港，汽笛聲在雨幕中顯得格外低沉、哀傷。

八代六郎站在碼頭上，看著雨中的海面。遠處，東京灣的出海口一片朦朧，再遠處，就是廣闊的太平洋。

而在這片海洋的某處，在東海的海底，四艘帝國最強大的戰艦，和四千名帝國最優秀的水兵，永遠地沉睡在那里。

他們是第一批。

但不會是最后一批。

如果戰爭繼續，還會有更多的戰艦沉沒，更多的生命消逝。直到這個國家流盡最后一滴血。

“我盡力了。”八代六郎喃喃自語，聲音輕得只有自己能聽見，“我真的……盡力了。”

但他知道，這不夠。遠遠不夠。

一個國家的命運，一個人的努力，在時代的巨輪面前，渺小得如同塵埃。

他最后看了一眼那個空蕩蕩的泊位，轉身，走向雨中等待的車子。

雨幕中，他的背影顯得格外孤獨，格外蒼老。

而在他身后，橫須賀港靜靜地躺在雨中，像一座巨大的、沉默的墳墓。

東京，山本權兵衛私邸，深夜十一時

雨已經下了整整一天，此刻轉為細密的雨絲，在昏黃的路燈下織成一張朦朧的紗幕。

黑色的轎車碾過積水的路面，停在位于麴町區一棟古樸的和風宅邸前。車門打開，寺內正毅走下車，他穿著深色西服，外罩一件黑色斗篷，手里拿著一根烏木手杖。

門口的警衛認出了來人，立刻立正敬禮。寺內點了點頭，在秘書官的陪同下走上臺階。

拉門打開，一個老管家恭敬地躬身：“寺內閣下，主人已在茶室等候。”

寺內脫鞋進屋，穿過長廊。這座宅邸是典型的武家風格，簡潔、肅穆，墻上掛著幾幅字畫，其中一幅是東鄉平八郎親筆所書的“七生報國”——那是日俄戰爭勝利后贈給宅邸主人的禮物。

茶室的門敞開著，山本權兵衛正跪坐在茶具前，靜靜地點茶。他今年六十二歲，頭發已經全白，但背脊挺得筆直，穿著藏青色的和服，動作沉穩而專注。

“山本閣下，深夜打擾，實在抱歉。”寺內走進茶室，同樣跪坐下來。

山本權兵衛抬起頭，臉上沒有什么表情，只是微微頷首：“寺內首相客氣了。請用茶。”

他遞過一碗抹茶。寺內雙手接過，輕啜一口。茶很苦，帶著濃郁的青草氣息。

兩人沉默了一會兒，只有茶筅攪動茶湯的聲音在室內回響。

“八代君已經正式遞交辭呈了。”寺內放下茶碗，開門見山，“陛下已經批準由我組建內閣。海軍大臣的位置，現在空著。”

山本權兵衛沒有立刻回應。他繼續點第二碗茶，動作一絲不茍，仿佛此刻世界上最重要的事情就是眼前這碗茶。

“海軍現在需要一個人站出來。”寺內繼續說，聲音很輕，但每個字都帶著重量，“需要一個有威望、有能力、能讓海軍重新凝聚起來的人。更需要一個……能和陸軍對話的人。”

山本終于停下了手中的動作。他抬起頭，那雙閱盡滄桑的眼睛直視寺內正毅：

“首相閣下是來勸我出山的？”

“是。”寺內坦然承認，“我知道您已經退隱多年，不問政事。但現在國家危難，海軍危難。除了您，我想不出第二個人能穩住局面。”（東鄉平八郎也還活著呢！）