山本權兵衛笑了，那笑容里帶著深深的疲憊和譏誚：“穩住局面？首相閣下，您真的認為現在還有‘局面’可穩嗎？”

他站起身，走到茶室窗邊，推開紙窗。夜風和著雨絲飄進來，帶著涼意。

“四艘金剛級沉了，聯合艦隊主力沒了，四千多名最優秀的水兵沒了。這不是一次戰役的失敗，這是……”他頓了頓，找到一個詞，“這是一場體系的崩潰。我們用了四十年建立的海軍體系，在一天之內被證明已經過時、落后、不堪一擊。”

寺內沉默著。

“現在讓我出山，我能做什么？”山本轉過身，看著寺內，“告訴那些失去兒子、丈夫、父親的家屬，說‘請節哀，我們會重建海軍’？還是告訴陸軍那些混蛋，說‘再給我們十年，我們會造出更強大的戰艦’？”

他的聲音逐漸提高，帶著壓抑已久的憤怒：“首相閣下，您知道陸軍現在在干什么嗎？他們在四處散布言論，說海軍是‘國賊’，說海軍浪費了國民的血稅，說這場失敗完全是海軍的無能造成的！他們甚至在議會里提案，要求削減海軍未來五年的全部預算，轉投陸軍！”

“我知道。”寺內平靜地說，“所以我才更需要您。只有您，山本閣下，只有您的威望能壓住陸軍的氣焰。只有您能讓海軍重新站起來，哪怕只是……站直了挨打。”

最后這句話說得很重，山本權兵衛的身體明顯僵了一下。

“挨打？”他重復這個詞。

“對，挨打。”寺內也站起身，走到山本身邊，和他并肩看著窗外的雨夜，“我們現在打不過蘭芳。至少短期內打不過。但我們必須挺過這一關，保住帝國剩下的東西——臺灣、朝鮮、本土。為此，海軍必須存在，哪怕只是一個象征性的存在。”

他轉過身，面對山本：“我需要您做的不是打贏下一場海戰——短期內我們打不了海戰了。我需要您做的，是保住海軍這個軍種，保住海軍的基礎，保住那些船塢、工廠、學校、人才。讓海軍活下來，哪怕只是茍延殘喘地活下來，等將來……等將來有機會的時候，還能重新站起來。”

山本權兵衛久久不語。雨絲飄進來，打濕了他的衣襟，但他渾然不覺。

“茍延殘喘……”他喃喃道，“當年我從薩摩來到江田島，進入海軍兵學校的時候，帝國海軍只有幾艘木殼船。我們用了四十年，把它建成了世界第三的艦隊。而現在，您讓我回去，帶領它……茍延殘喘？”

“是。”寺內的聲音很殘酷，但很真實，“因為如果連茍延殘喘都做不到，那就只有死路一條。海軍會死，帝國……也可能跟著一起死。”

茶室里再次陷入沉默。墻上的掛鐘指向十一點三十分，鐘擺發出規律的“滴答”聲。

“陸軍那邊，您能保證什么？”山本終于開口，聲音恢復了平靜。

“我能保證，在我的內閣里，陸軍不會對海軍趕盡殺絕。”寺內說，“預算可以削減，但不會取消。編制可以壓縮，但不會撤銷。海軍必須存在，這是底線。”

“那蘭芳呢？他們那四艘戰列艦，現在就在我們家門口。”

“外交渠道已經在嘗試接觸。”寺內說，“但我們需要時間。而在得到時間之前，我們需要一個能讓海軍不亂、能讓陸軍不敢亂來的人坐鎮海軍省。這個人，只能是您。”

山本權兵衛閉上眼睛。他的腦海里閃過很多畫面：年輕時在浪速號上服役，日俄戰爭時在參謀部制定作戰計劃，戰后擔任海軍大臣推動造艦計劃……

那些榮耀、那些夢想、那些為之奮斗了一生的東西，現在都沉在東海的海底。

“我有一個條件。”他睜開眼，眼中只剩下冷靜和決絕。

“請說。”

“海軍的人事，由我全權負責。陸軍不得干涉。海軍的重建計劃，由海軍自己制定。陸軍可以削減預算，但不能指手畫腳。”山本一字一句地說，“如果陸軍想插手海軍內部事務，我立刻辭職。”

寺內沉默了幾秒，然后點頭：“可以。我以首相的身份向您保證。”

“好。”山本權兵衛深深吸了一口氣，“那我答應您。但我必須說清楚：我不是去帶領海軍走向復興的。我是去……主持一場體面的葬禮。為那個曾經輝煌的帝國海軍，舉行一場體面的葬禮。”

寺內正毅沒有反駁。他知道山本說得對。

兩人重新坐回茶席前。山本再次點茶，這一次，他的動作更加緩慢，更加沉重。

“明天我會去覲見陛下。”寺內說，“內閣名單會在后天公布。屆時，還請您做好準備。”

“我知道。”山本遞過茶碗，“首相閣下，請記住您今天的承諾。海軍可以倒下，但不能跪著倒下。”

“我記住了。”

寺內接過茶，一飲而盡。然后他站起身，躬身行禮，轉身離開了茶室。

山本權兵衛獨自坐在茶室里，看著窗外無邊的雨夜。茶已經涼了，但他沒有動。

許久，他緩緩站起身，走到墻邊，取下那幅“七生報國”的字畫。他用手指輕輕撫過那些遒勁的墨跡，眼中閃過一絲痛楚。

“東鄉君，”他輕聲說，“如果你在，你會怎么做？”

字畫不會回答。只有窗外的雨，還在不停地下著。

海軍省大樓，大臣辦公室，次日上午十時

雖然換了主人，但辦公室的陳設幾乎沒有變化。唯一的不同是，那尊象征日俄戰爭勝利的青銅鎮紙被收了起來，取而代之的是一盆簡單的文竹。

山本權兵衛坐在寬大的辦公桌后，面前站著海軍省所有高級官員。軍令部長島田繁太郎、作戰部長鈴木貫太郎、情報部長山本英機、總務部長……每個人的臉上都寫滿了疲憊和迷茫。

“諸君，”山本開口，聲音不大，但異常清晰，“從今天起，我重新擔任海軍大臣。我知道大家心里有很多疑問、很多不安，但現在不是討論這些的時候。”

他站起身，走到墻邊的海圖前。海圖上，東海的標記觸目驚心，但山本的目光沒有停留在那里，而是移向了日本本土的沿岸。

“我們的首要任務有三個。”他轉過身，豎起三根手指，“第一，組織剩余艦艇，退守內海，依托岸防體系建立新的防御線。所有老舊戰列艦、巡洋艦，全部撤入瀨戶內海和東京灣，沒有我的命令，不得出港。”