上午七點十二分，筑摩號重巡洋艦艦橋。

艦長島津大佐雙手緊握望遠鏡。在他眼前的景象，讓這個參加過日俄戰爭的老海軍軍官幾乎站立不穩。

四艘金剛級戰列艦，帝國海軍最強大的象征，在短短半個小時內變成了海面上燃燒的殘骸。霧島號和榛名號已經沉沒，只留下巨大的油污漩渦和漂浮的碎片。比睿號艦體傾斜超過四十度，甲板上擠滿了跳海逃生的水兵，沉沒只是時間問題。而旗艦金剛號……就在三分鐘前，島津親眼看到那艘三萬二千噸的巨艦艦艏高高翹起，然后垂直滑入海中，卷起直徑數百米的巨大漩渦。

“全……全滅了？”島津喃喃自語，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

“長官！”通訊官跌跌撞撞跑過來，手里拿著剛收到的電文，“比睿號最后一封電報：棄艦令已下達，幸存者正在撤離。艦長……艦長選擇與艦同沉。”

島津閉上眼睛。比睿號的艦長是他的同期，兩人一起從江田島畢業，一起在驅逐艦上服役，一起晉升。現在，那個總是笑瞇瞇的胖子，已經和他的船一起沉入東海海底。

“筑摩號的損傷如何？”島津深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

“艦體多處中彈，但主裝甲帶扛住了。速度還能保持28節，主炮完好，魚雷發射管完好。”輪機長的報告還算樂觀。

“其他艦呢？”

“青葉號、衣笠號輕傷，妙高號、那智號中度損傷但能戰斗。驅逐艦方面……朝潮、大潮、滿潮沉沒，其他十艘還能作戰，但……”

通訊官猶豫了一下，壓低聲音：“士氣很低，長官。很多驅逐艦的艦長在無線電里詢問……詢問是否應該撤退。”

島津猛地睜開眼睛：“撤退？撤到哪里？佐世保？吳港？我們的身后是蘭芳的戰機，前面是看不見的敵人主力艦！我們現在唯一的路——”

他走到海圖桌前，手指重重戳在東南方向：“——是沖過去！找到那些看不見的混蛋，用魚雷拉近距離！只有這樣，才有一線生機！”

作戰參謀松田少佐臉色蒼白：“可是長官，敵艦在至少兩萬五千碼外，而且有巡洋艦掩護。如果我們沖鋒，會像霧島號一樣……”

“會像霧島號一樣沉沒，我知道。”島津打斷他，“但如果我們不沖鋒，會像金剛號一樣，在看不見敵人的情況下被一一點名擊沉。至少沖鋒，我們還能選擇自己的死法！”

他環視艦橋里的軍官們。這些年輕人最大的不過三十歲，最小的才二十二歲。他們的臉上寫滿了恐懼、迷茫，還有對死亡的抗拒。

島津理解他們。誰不想活下去？誰不想回到日本，回到家人身邊？但他們是帝國海軍，是亞洲最強大的艦隊。今天如果就這樣潰逃，他們將成為歷史的笑柄，帝國的恥辱。

“諸君。”島津的聲音突然平靜下來，“我知道你們害怕。我也害怕。我今年四十八歲，有妻子，有兩個女兒。大女兒下個月要訂婚，我答應過要親手把她交給新郎。但現在……我可能做不到了。”

他頓了頓，眼中閃過淚光，但很快被堅定取代：“但我們是軍人。從穿上這身軍裝的那天起，我們就宣誓效忠天蝗，效忠帝國。今天，帝國海軍最精銳的四艘戰列艦在我們眼前沉沒。如果我們就這樣逃跑，我們怎么對得起沉沒的四千名同袍？怎么對得起伊東祐亨司令長官在天之靈？”

艦橋里一片寂靜。只有遠處傳來的爆炸聲和隱約的呼救聲。

“我命令。”島津挺直腰板，“所有還能戰斗的艦艇，向東南方向，全速沖鋒！目標：敵主力艦所在大致區域！驅逐艦在前，巡洋艦在后，用魚雷打開通道！這是決死沖鋒，不求生還，只求在沉沒前，把魚雷射向敵人！”

他看向通訊官：“發信號給各艦：‘皇國興廢，在此一舉。諸君，與我共赴黃泉。’”

“長官……”通訊官的聲音在顫抖。

“執行命令！”島津吼道。

幾分鐘后，信號旗在筑摩號的桅桿上升起。燈光信號在殘存的艦隊間傳遞。無線電里，島津的聲音通過公共頻道傳到了每一艘艦：

“我是筑摩號艦長島津。金剛、比睿、榛名、霧島已經玉碎。現在，我作為現場最高指揮官，命令所有還能戰斗的艦艇，向東南方向發起決死沖鋒。我們的目標只有一個：找到看不見的敵人，用魚雷擊沉他們！”

“我知道這是一條不歸路。我知道我們大多數人都會死。但這是帝國海軍最后的榮耀，是我們能為沉沒同袍做的唯一一件事。”

“諸君，愿意跟我一起的，請回答。”

短暫的沉默后，無線電里響起了第一個回應：

“青葉號收到。愿與筑摩號共赴黃泉。”

“衣笠號收到。決死沖鋒，開始。”

“妙高號收到。”

“那智號收到。”

“初春號驅逐艦收到。”

“白露號收到。”

“村雨號收到……”

一個接一個，殘存的十七艘戰艦——四艘重巡洋艦，十三艘驅逐艦——全部回應了命令。

島津的眼眶濕了。他對著話筒，聲音哽咽：“謝謝……謝謝諸君。那么，讓我們開始吧。全艦隊，航向135，最大戰速！沖鋒！”

初春號驅逐艦，艦艏甲板。

魚雷長古賀中尉跪在魚雷發射管旁，用顫抖的手檢查著九三式氧氣魚雷的引信。這種被水兵們稱為“長矛”的魚雷，直徑610毫米，重達2.7噸，射程四萬米，是帝國海軍的驕傲。

但今天，這驕傲顯得如此可笑。

“魚雷長……”一個年輕的裝填手小聲問，“我們真的要去沖鋒嗎？”

古賀抬起頭。這個裝填手才十七歲，叫田中，來自北海道的小漁村。三個月前上艦時，連東京都沒去過。

“害怕嗎？”古賀問。

田中老實點頭：“怕。我……我還沒談過戀愛呢。村里的小百合說等我回去就……就……”

他說不下去了，臉漲得通紅。

古賀笑了笑，拍了拍他的肩膀：“那就想著小百合。想著你回去后要娶她，要生三個孩子，要在北海道的海邊蓋一棟房子。想著這些，就不怕了。”

“可是魚雷長，我們真的能回去嗎？”

古賀沉默了。他看向東南方向的海平線，那里什么都沒有，只有一片蔚藍。但就是在那片蔚藍之后，看不見的敵人正在用超過兩萬五千碼射程的巨炮，一一點名擊沉帝國的戰艦。

“田中君。”古賀輕聲說，“你知道我為什么選擇當魚雷兵嗎？”

“因為……因為厲害？”