1912年9月3日，清晨五點，“綠洲”基地籠罩在黎明前的微光中。

跑道上，“雨燕-I”原型機已經準備就緒。機身在晨光中泛著銀灰色的冷光，木質的機翼和鋁板的發動機艙形成奇特的對比。地勤人員在做最后檢查，馬師傅拿著清單，一個個核對項目。

陳峰穿著飛行服站在機旁，表情平靜得可怕。王伯、趙天翔、周阿福等人圍在旁邊，氣氛凝重得像送葬。

“燃油加滿，滑油加滿。”馬師傅報告，“發動機試車三次，各轉速區間正常。控制系統檢查完畢，行程無卡滯。儀表……儀表都動，但準不準不知道。”

陳峰點頭，拍了拍機身的蒙布：“馬師傅，辛苦你們了。”

“陳……”馬師傅嘴唇動了動，想說什么又咽了回去。昨晚他帶著徒弟們整夜沒睡，把每個螺栓又緊了一遍，每根拉線又查了一遍。

趙天翔上前一步，他的手臂已經拆了石膏，但還不能用力：“大統領，還是我飛吧。我有經驗——”

“你的經驗是飛布萊里奧，不是飛這個。”陳峰打斷他，“這架飛機的操縱特性、失速速度、轉彎半徑，我都計算過。沒人比我更了解它。”

他轉向周阿福：“記錄本準備好了？”

“準備好了！”周阿福舉起手里的本子和鉛筆，“大統領，您說，我記！”

“好。”陳峰開始口述，“試飛科目：一、低速滑跑，檢查操縱反應。二、短距離離地，驗證升力。三、爬升至五十米高度，平飛一分鐘。四、簡單轉彎，測試橫側穩定性。五、降落。都記下了？”

“記下了！”

“重復一遍。”

周阿福流利地復述了一遍。陳峰點頭，戴上飛行帽和風鏡——這是用摩托車頭盔改裝的，前面鑲了塊平板玻璃。

“我上去后，趙老師在地面指揮。王伯，如果……如果出事，按我們昨晚說的辦。”

王伯眼眶發紅，重重點頭。

陳峰爬進駕駛艙。座椅是硬木板包了一層薄海綿，安全帶是四根帆布帶子。儀表板上有五個儀表：轉速表、油壓表、油溫表、高度表、空速表——后兩個是從船上拆下來的，刻度都不對。

“點火！”

地勤轉動螺旋槳。發動機咳嗽兩聲，轟然啟動。聲音比布萊里奧渾厚得多，震動也大得多，整個機身都在顫抖。

陳峰感受著操縱桿傳來的反饋，輕輕左右擺動舵面。動作靈敏，反應及時。他松剎車，推油門到四分之一。

飛機開始滑跑。

所有人的心都提了起來。跑道只有四百米長，盡頭就是沙丘。如果起飛速度不夠，或者離地后失速……

一百米，速度三十公里每小時。機頭輕微上仰。

兩百米，速度五十公里每小時。陳峰向后拉桿。

機頭抬起，前輪離地。

“起來了！前輪起來了！”有人喊。

但陳峰沒有繼續拉桿。他保持這個姿態，讓飛機以“三點姿態”繼續滑跑——這是為了測試平尾效率。

三百米，速度六十五公里每小時。陳峰柔和地將操縱桿拉到底。

機輪離開了地面。

一尺，兩尺，三尺……

飛機飄在空中，像一片巨大的葉子。高度只有三米，但確實飛起來了！

跑道旁爆發出震天的歡呼。周阿福跳起來，鉛筆都掉了。馬師傅一屁股坐在地上，眼淚嘩嘩地流。王伯雙手合十，嘴里念念有詞。

陳峰在駕駛艙里，全神貫注感受飛機的狀態。操縱力偏重，但線性；發動機震動大，但功率足夠；機翼有輕微抖動，可能是蒙布張力不均……

他保持高度五米，飛完了整條跑道，然后在盡頭推桿，讓飛機輕輕落回地面。滑跑減速，轉彎，滑回起點。

艙蓋打開時，迎接他的是瘋狂的掌聲和吶喊。

陳峰爬出駕駛艙，摘下風鏡，臉上第一次露出了笑容。

“數據。”他伸手。

周阿福慌忙撿起本子：“起飛滑跑距離：三百二十米。離地速度：約六十五公里每小時。平飛高度：五米。飛行時間：四十二秒。”

“好。”陳峰轉向馬師傅，“左翼蒙布后緣有抖動，檢查張力。升降舵操縱力偏大，調整拉線滑輪比例。發動機震動超標，檢查安裝支架。”

“是！是！”馬師傅抹著眼淚，“，它……它真能飛！”

“這才第一步。”陳峰冷靜地說，“下午進行第二次試飛，目標爬升到五十米。趙老師，準備地面觀測點，測量爬升率和平飛速度。”

“明白！”

午飯后，飛機經過簡單檢修，再次準備。

這一次，陳峰的計劃更大膽。起飛后，他直接爬升。發動機吼叫著，飛機以十五度的仰角向上沖。十米，二十米，三十米……

地面觀測點，趙天翔用簡易測角儀測量著角度，周阿福掐著懷表。

“爬升率……每秒三點五米！”趙天翔計算后喊道。

飛機爬升到八十米——超過了計劃高度。陳峰改平，做左右轉彎測試。飛機響應良好，雖然坡度稍大時會有側滑，但可控。

他在空中飛了六分鐘，做了幾個簡單的機動，然后開始降落。

這次降落比上午難。八十米高度，發動機小油門下滑，要精確控制下降率和下滑角。陳峰雙眼緊盯跑道，手腳微調。

五十米，三十米，十米……

拉平，飄飛，主輪輕輕觸地，前輪隨后落下。滑跑一百多米后停穩。

完美降落。

當陳峰再次爬出駕駛艙時，迎接他的是震耳欲聾的歡呼。學員們沖上來，把他高高拋起。

“成功了！我們成功了！”

“蘭芳有飛機了！我們自己造的飛機！”

陳峰在空中看著這些年輕的臉，看著遠處馬師傅團隊激動的樣子，看著趙天翔欣慰的表情，看著王伯擦眼淚的動作……

值了。

所有的錢，所有的苦，林國棟的死……在這一刻，好像都值了。

當晚，基地食堂破例加餐。雖然還是土豆燉肉和玉米窩頭，但每個人都吃得很香。

陳峰端著飯盒，走到馬師傅那桌。

“馬師傅，明天開始，‘雨燕-I’進入系統測試。你帶團隊，按照這個清單，一項項來。”他遞過一張紙，“失速測試、最大速度測試、航程測試、載荷測試……要完整的數據，為‘雨燕-II’做準備。”

馬師傅接過清單，手有些抖：“大統領，這些測試……有的很危險。”

“我知道。”陳峰平靜地說，“所以我來飛。你們只管記錄數據。”

“不行！”馬師傅第一次反對，“陳工，您已經證明了飛機能飛，這就夠了！剩下的測試，可以讓別人——”

“別人不夠了解飛機。”陳峰打斷他，“失速測試要精確感受機翼氣流分離的征兆，最大速度測試要知道飛機的振動特性。這些，只有設計者最清楚。”

他頓了頓：“而且，我是大統領。如果我都不敢飛，憑什么要求別人飛？”

馬師傅說不出話了。

這時，周阿福端著飯盒湊過來：“大統領，我能參加測試嗎？當觀察員，坐后座記錄數據！”

陳峰看著他：“后座沒儀表，沒操縱桿，出了事你跑都沒地方跑。”

“我不怕！”周阿福挺起胸，“林國棟沒做完的事，我得替他做！”