“他在干什么？”陳峰舉著望遠鏡，心中升起不祥的預感。

八百米時，飛機突然劇烈抖動。

“發動機故障！”有眼尖的學員喊。

只見飛機開始下墜，不是平緩下降，而是帶著角度向下沖。林國棟顯然在努力控制，飛機時而上仰，時而下俯，像一片狂風中的落葉。

“迫降！讓他迫降！”趙天翔大喊，拼命揮動紅旗。

但高度下降得太快了。三百米，兩百米，一百米……

飛機試圖拉平，但距離不夠了。它以一個很小的角度撞在跑道外的沙地上，機頭扎進沙丘，機身翻滾，機翼折斷，碎片飛濺出幾十米遠。

死一般的寂靜。

然后，所有人都沖向墜機點。

陳峰跑在最前面。沙地上，飛機殘骸還在冒著煙——不是著火，是發動機的熱量蒸發了沙土里的水分。駕駛艙已經變形，林國棟被卡在里面，一動不動。

“擔架！快！”

“小心！可能有燃油泄漏！”

“滅火器！拿滅火器來！”

人們手忙腳亂。十分鐘后，林國棟被抬了出來。他的飛行帽已經破碎，臉上全是血，胸口有一個可怕的凹陷——那是被變形的操縱桿戳的。

醫務兵沖上來檢查，幾秒鐘后，抬起頭，臉色慘白地搖頭。

“沒……沒呼吸了。”

跑道邊，所有人都僵住了。周阿福手里的水壺掉在地上，水灑了一地。阿里跪下來，開始低聲祈禱。幾個女學員已經哭出聲。

陳峰站在原地，看著林國棟年輕的臉。這張臉昨天還在課堂上提問，問為什么飛機轉彎時要踩舵。這個年輕人今年才十九歲，家里還有父母，有個妹妹。

他緩緩蹲下，輕輕合上林國棟的眼睛。

“都別圍著了。”陳峰的聲音異常平靜，“王伯，安排人清理現場。馬師傅，帶技術組檢查殘骸，找出事故原因。趙老師，通知所有學員，一小時后會議室集合。”

“大統領……”王伯想說什么。

“執行命令。”

一小時后，基地會議室。

三十六個學員坐得筆直——原本是三十七個。林國棟的位置空著。工程師們坐在后排，每個人臉上都寫著沉重。

陳峰站在講臺前，沒有看任何人，而是看著黑板上還沒擦掉的飛行原理圖。

“事故初步調查結果出來了。”他開口，聲音依然平靜得可怕，“直接原因：發動機氣缸破裂，導致功率驟降。飛行員試圖迫降，但高度不足，姿態控制失誤。”

他轉過身，面對眾人。

“間接原因：第一，日常檢查不到位，沒有發現氣缸的細微裂紋。第二，飛行員經驗不足，在緊急情況下處置不當。第三，指揮員未能及時給出明確指令。”

會議室里安靜得能聽見呼吸聲。

“根本原因，”陳峰頓了頓，“是我。我太急了，逼著你們在沒有足夠經驗、沒有足夠保障的情況下，去飛高空，去挑戰極限。我以為嚴格訓練、嚴苛要求就能避免事故，我錯了。”

他深深吸了一口氣。

“林國棟，檳城華僑，十九歲。父親經營橡膠園，母親是教師，妹妹十三歲。他來蘭芳，是因為相信這里能給他未來。他報名參加選拔，是因為想飛。”

陳峰從講臺上拿起一個筆記本——那是林國棟的學習筆記，字跡工整，圖表清晰。

“這是他昨晚寫的學習總結。最后一句話是：‘今天我飛到了三百米，還是有點怕。但趙老師說，怕就要面對。明天，我要飛到五百米。’”

筆記本被輕輕放在桌上。

“他沒能飛到五百米。他在八百米的高度，因為發動機故障，摔下來了。摔死了。”

有幾個學員開始抹眼淚。

“我知道，現在很多人心里在想：值得嗎？為了學開飛機，把命搭上，值得嗎？我們是不是該停了？是不是該承認，這東西太危險，我們玩不起？”

陳峰的目光掃過每一張臉。

“我給你們講個故事。三年前，我們造第一艘潛艇的時候，U-1號在試航時進水沉沒，淹死了六個船員。當時也有人問：值得嗎？我們是不是該放棄潛艇？”

他走到窗前，看著外面跑道上正在清理的殘骸。

“我當時說：如果我們因為死了人就放棄，那死的人就白死了。如果我們因為怕死人就不敢前進，那我們就永遠只能跟在別人屁股后面，吃別人剩下的。”

轉身，走回講臺。

“今天我還是這句話。林國棟死了，這是事實。我們難過，我們自責，我們痛苦，這都應該。但如果我們因此停下，那他就真的白死了。”

陳峰雙手撐在講臺上，身體前傾。

“從現在起，訓練暫停三天。三天里，你們要做三件事：第一，寫一封給林國棟家人的信——以你們個人的名義，說你們想說的話。第二，重新學習飛行手冊和安全規程，每個人都要通過考核，不合格的不準再飛。第三，想清楚：怕死的，可以退出。留下的，就要做好下一個可能是你的準備。”

他直起身。

“三天后，訓練繼續。但規則變了：雙人制。沒有教官帶飛，不準單飛。飛行高度限制在三百米以下。每飛一次，檢修一次。做不到，就別飛。”

“現在，解散。”

學員們默默起身，默默離開。沒有人說話，只有腳步聲。

等所有人都走了，陳峰才坐下來，雙手捂住臉。王伯走進來，遞給他一杯水。

“少爺，林家的撫恤……”

“按最高標準的三倍。”陳峰的聲音從指縫里傳出來，“他父母養老，他妹妹讀書，國家全包。另外……以我的名義，給他家寫封信。就說……就說對不起。”

“這不怪您……”

“怪我。”陳峰抬起頭，眼睛里有血絲，“我明明知道早期航空的事故率有多高，我明明知道我們條件有多簡陋，但我還是……還是抱著僥幸心理。”

王伯沉默片刻，換了個話題：“馬師傅那邊，檢查出結果了。發動機的氣缸裂痕，是鑄造時就有的缺陷。法國人賣給我們的，可能是次品。”

陳峰的眼神冷了下來：“確定嗎？”

“確定。馬師傅把碎片拼起來了，裂痕是從內向外延伸的，說明材料內部有雜質。”