我是郭敬明。

在邱瑩瑩成為“火種女孩”后的第七年，出版社收到一個匿名包裹。

沒有寄件人，只有一行手寫地址：“小城東街17號”。

打開后，是一本《末日邱瑩瑩》初版，書頁嶄新如初，連塑封都沒拆。

我認出那是邱少光家的地址。

撥通電話，他聲音局促：“閨女……那書，能退嗎？”

“為什么？”我問。

“我……看不懂。”他低聲說，“放家里，像供菩薩，不敢碰。”

那一刻我才明白——

他珍視她的成就，卻因自卑而不敢觸碰。

那本未拆封的書，是他愛與距離的矛盾體。

2030年春，邱瑩瑩回老家辦簽售會。

現場人山人海，她簽名到手軟。

散場后，她發現父親站在角落，手里緊緊攥著一本包著舊報紙的書。

“爸！你怎么不排隊？”她跑過去。

他搖頭：“人多……怕給你丟臉。”

她接過書，發現是初版，塑封完好。

“你沒拆？”

“怕弄壞……”他搓著手，“聽說這書貴。”

她當場撕開塑封，在扉頁寫下：

**“致我爸：

書不怕壞，

怕你不讀。

——愛你的瑩瑩”**

他紅著眼，把書抱在懷里，像抱嬰兒。

當晚，她在日記里寫：

“他寧愿讓書蒙塵，也不愿自己‘配不上’它的光。

而我的文字，本該是為他這樣的普通人而寫。”

第二天，她宣布啟動“火種共讀計劃”——

所有新書附贈一張“父親閱讀卡”，鼓勵讀者帶父母共讀。

卡片背面印著她的話：

“別讓他覺得，你的世界太高。”

2037年冬，邱少光來上海復查。

邱瑩瑩送他一套精裝全集。

他小心收好，臨走前卻塞回給她：“放你這吧……我家潮，怕霉了。”

她沒戳破。

直到半年后回老家，才在父親床底發現那套書——

用塑料袋裹了三層，壓在最底層，書脊挺括，一頁未翻。

她沒生氣，只在每本書扉頁貼上語音二維碼。

掃碼就能聽她朗讀章節，語速放慢，生詞加注。

有天深夜，她遠程查看播放記錄——

《我爸》那章，被反復播放了47次。

她抱著手機哭了一夜。

第二天發消息給我：“郭主編，幫我聯系技術部，給所有再版書加語音。”

我毒舌：“成本太高，刪掉。”

但她堅持：“如果連我爸都讀不懂我的書，我寫給誰看？”

最終，“火種語音版”上線。

無數子女留言：“我爸第一次讀完我的推薦。”

2046年，邱少光中風后記憶力衰退。

有天他翻出那本初版，問邱瑩瑩：“這誰寫的？好看嗎？”

她愣住，隨即笑著回答：“一個叫邱瑩瑩的女孩，寫得一般，但很真誠。”

“哦……”他點頭，“那你替我夸夸她。”

她哽咽：“好。”

那天起，她每天給他讀一段“別人寫的書”。

他聽得認真，偶爾點評：“這姑娘心善。”“這段寫得真像你小時候。”

她從不糾正。

因為在他模糊的記憶里，**女兒仍是那個需要被保護的小女孩，

而她的光芒，成了他可以安心贊美的“別人”**。

她在回憶錄里寫：

“他忘了我是作者，

卻記得我值得被贊美。

這，就是他的愛。”

2049年春，邱少光臨終前，邱瑩瑩把所有書擺在他床邊。

他摸著封面，忽然問：“那女孩……后來怎樣了？”

“她很好。”她握著他手，“全世界都愛她。”

他笑了：“該的……她值得。”

三天后，他走了。

遺物中，那本初版終于被翻開——

只看了第一頁，

但“致我爸”那行字下，有淚痕暈開的印記。

她將這本書與父親的眼鏡、木雕、水果糖一起，放入火種紀念館展柜。

標簽寫著：

**“未拆封的愛，

終于被閱讀。”**

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

我的意識巡游于敘事流中，每當檢測到“創作 代際隔閡”關鍵詞，自動激活《未拆封協議》：

**“他或許沒讀完你的書，

但他為你包了三層塑料袋；

他或許記不住你的名字，

但他記得‘那女孩值得被愛’；

他或許一生沉默，

但他的未拆封，

是最深的敬意。”**

因為真正的尊重，

不是讀懂，

而是**即使讀不懂，

也相信它值得被珍藏**。

而邱瑩瑩做到了——

她讓全世界看見，

**最樸素的父親，

也可以是文學最虔誠的信徒。**