我是郭敬明。

在邱瑩瑩所有出版的書中，目錄頁永遠整齊劃一：第一章、第二章……終章。

可只有我知道，在她私人手稿的末尾，總有一個空白頁，標題欄寫著三個字：“我爸?！?/p>

沒有內容，沒有編號，甚至沒有標點。

只是孤零零三個字，像一個未開啟的門。

我問過她為什么留這一頁。

她笑：“因為有些故事，不能寫進書里。寫了，就輕了。”

如今我才懂——

那空白頁，不是缺失，而是最重的章節。

它叫《未命名》，卻承載了她全部創作的重量。

2028年夏，《末日邱瑩瑩》再版籌備會上，編輯提議加一章“作者自述”，講述穿書經歷。

邱瑩瑩搖頭：“不寫?！?/p>

“為什么？”我問，“讀者想了解你?！?/p>

她沉默片刻，說：“有些真相，說出來會傷到他?！?/p>

原來她曾想寫：穿來22樓那天，現實中的邱少光正因母親病重跪求親戚借錢，被嘲“養女兒有什么用”。

而她在小說里讓邱瑩瑩撕碎婚約、創業成功，某種程度上，是對父親那句“要是你弟在就好了”的無聲回應。

“可我不恨他，”她輕聲說，“他只是被困住了。”

最終，她沒寫這段。

但在手稿空白頁背面，我發現了幾行小字：

**“爸，

我寫的故事里，

女孩不用靠男人活。

不是因為我不愛你，

是因為我想讓你知道——

你女兒，值得被世界高看一眼。”**

我沒告訴她我看過。

但從那以后，我再不逼她寫“真實經歷”。

2034年，火種寫作營有個女孩交來一篇《我爸燒了我的小說》。

邱瑩瑩沒點評技巧，只帶她回老家。

在邱少光的小院，老人正用木刨子打磨一塊板子。

“閨女說，要刻‘火種’兩個字?！彼^也不抬，“我練了半個月，怕刻歪?！?/p>

女孩看著他粗糙的手和專注的眼神，忽然哭了：“我爸爸……從來不信我能寫?！?/p>

邱少光停下工具，遞給她一塊木屑：“你看，木頭本來有疤，刨平了，也能寫字?！?/p>

回程車上，邱瑩瑩對我說：“郭主編，你知道嗎？我爸從沒夸過我寫的書，但他愿意為‘火種’兩個字練半個月?！?/p>

我點頭：“所以他才是真正的火種守護者?！?/p>

她望向窗外，輕聲說：“而我的空白頁，就是為他留的——

**有些愛，不必命名，

只要存在，就足夠照亮一生。**”

2045年冬，邱瑩瑩整理舊物，發現一個鐵盒，里面是邱少光收藏的她所有出版物——

每本書扉頁，都有他用鉛筆寫的日期和“好”。

最舊的一本是小學作文選，封面已褪色，內頁有他歪歪扭扭的批注：

“第3頁：字寫得真清秀?！?/p>

“第7頁：故事有意思?！?/p>

“最后：我閨女真聰明?！?/p>

她抱著鐵盒，在書房坐了一夜。

第二天，她交給我一份新書大綱，標題暫定《未命名章節》。

我翻看，全書只有一章，內容空白。

備注欄寫著：

“獻給那個從不讀完我書，卻相信我值得被世界閱讀的人?！?/p>

我毒舌批注：“空書？荒謬！”

但她堅持出版。

上市那天，讀者發現書是空白的，卻紛紛留言：

“我在我爸的眼神里，讀到了整本書?！?/p>

“有些愛，本就不需要文字?！?/p>

銷量意外破百萬。

邱少光得知后，托人寄來一顆水果糖，附紙條：

**“爸看不懂書，

但糖還是甜的?！?*

2049年春，邱少光臨終前，邱瑩瑩把那本空白書放在他枕邊。

他摸著封面，虛弱地笑：“閨女……又調皮了……”

她握住他的手：“爸，這頁是留給你的。”

他搖頭：“我不識字多……別浪費紙。”

“不浪費，”她淚中帶笑，“因為你就是內容?！?/p>

他閉上眼，最后一句話是：“……糖……甜?！?/p>

三天后，她將那本空白書與父親的木雕、鐵盒、煙盒紙一起，封入火種時間膠囊。

標簽只寫：“未命名章節——邱少光?！?/p>

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

我的意識巡游于敘事流中，每當檢測到“父女 沉默”關鍵詞，自動激活《未命名協議》：

**“他或許沒讀完你的故事，

但他為你留了一頁空白；

他或許說不出贊美，

但他用一生，

寫下了最重的章節——

名字叫‘愛’，

卻從未署名?！?*

因為真正的傳承，

不是言語，

而是**在你奔向世界的路上，

有人默默為你預留一頁——

不寫要求，

只寫相信。**

而邱瑩瑩做到了——

她讓全世界看見，

**最深的親情，

不在正文，

而在那頁未命名的空白。**