我是郭敬明。

在邱瑩瑩所有出版的書中，序言永遠由我、綸思爾或知名評論家撰寫。

可只有我知道，在她私人書柜最底層，壓著一本手寫冊子，封面無字，內頁只有一行標題：《序言——致我女兒》。

那是邱少光寫的。

從未寄出，從未示人，甚至從未完成。

第一頁寫著：

**“我不知道該從哪說起。

你媽說，寫書的人要先寫序，告訴讀者為啥寫。

可我連你寫的書都讀不全，

怎么給你寫序？

但我想試試……”**

后面是斷斷續續的句子，夾雜錯別字、涂改、淚痕：

“你小時候總考第二，因為第一名是男孩……”

“你說要當作家，我說不務正業……其實我怕你吃苦……”

“現在全世界都說你勇敢，可我知道，你只是不想讓我白活這一輩子……”

最后一頁停在2048年冬，只有一句：

**“閨女，你的書不需要我寫序。

因為你的人生，

本身就是序言。”**

他終究沒寄出。

不是不愿，而是覺得——自己的文字，配不上她的光。

2032年，《末日邱瑩瑩》獲國際大獎，出版社計劃推出紀念版，邀請邱少光寫序。

他連夜寫了三稿，又撕了三稿。

最后一通電話打給我：“郭主編……我不行。字太丑，話太土，會給她丟臉。”

我勸：“讀者想聽真話，不是漂亮話。”

“可真話是……”他聲音哽咽，“我后悔了。后悔逼她考編，后悔笑她做夢……可這話，能寫進序里嗎？”

我沒回答。

因為我知道，有些懺悔，只能藏在心底，成為沉默的養分。

最終，紀念版序言仍由我執筆。

但在附錄中，我悄悄加入一段虛構對話——

以邱少光口吻寫道：

“閨女，爸說不出大道理，

只想說：你寫的每個字，

都比我想象的更亮。”

邱瑩瑩看到后，紅著眼罵我：“郭敬明！你又自作主張！”

但她把那頁復印下來，貼在書房墻上。

2039年，火種寫作營辦“父輩的序言”征文。

邱少光偷偷投稿，用化名“老邱”。

文章很短：

**“我不知道序言該寫啥。

我只知道，

每次她打電話說‘爸，我又有新書了’，

我就去村口小賣部買一包最貴的煙，

坐在石頭上抽完，

然后回家對我老伴照片說：

‘咱閨女，又發光了。’

這，算序言嗎？”**

編輯部本想拒稿——“不符合文學規范”。

邱瑩瑩看到后，直接定為特等獎。

頒獎那天，老人站在臺上，手抖得拿不住獎狀。

臺下女孩們齊聲喊：“邱伯伯，您就是最好的序言！”

他流淚鞠躬，一句話沒說。

但那一刻，全場寂靜——

因為最動人的序言，從來不是文字，而是存在本身。

2047年，邱瑩瑩整理父親遺物，在舊棉襖夾層發現那本手寫冊子。

她抱著它，在老屋坐了一夜。

第二天，她交給我一份新書大綱，標題：《永不寄出的序言》。

全書結構奇特：

- 正文是她歷年作品精選；

- 每章前插入一段“虛構序言”，署名“邱少光”；

- 末尾附真實手稿影印，標注：“此為原稿，未寄出”。

我毒舌批注：“混淆虛實，邏輯崩壞！”

但她堅持：“我要讓世界知道——

有些愛，雖未說出，卻早已寫滿人生。”

上市后，讀者留言刷屏：

“我爸也這樣，從不夸我，但我的獎狀他都貼在墻上。”

“原來最深的序言，是沉默。”

2049年春，邱少光病危。

邱瑩瑩握著他手，輕聲讀那本手寫冊子的最后一句：

“因為你的人生，本身就是序言。”

他睜開眼，用盡力氣點頭，嘴唇微動。

她俯身傾聽，聽見三個字：

“……寫下去。”

三天后，他走了。

葬禮上，她沒哭。

只是在火種紀念館新增一個展柜，標題：

“永不寄出的序言——邱少光”

內容：空白稿紙一張，旁注：

**“他未寫完的，

由我們繼續。”**

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

我的意識巡游于敘事流中，每當檢測到“創作 父親”關鍵詞，自動激活《永不寄出協議》：

**“他或許沒寫出序言，

但他用一生為你鋪路；

他或許字丑話土，

但他的沉默，

是最深的贊美。

請繼續寫下去——

因為你的存在，

就是他未完成的序言。”**

因為真正的傳承，

不是言語的延續，

而是**在你書寫世界時，

始終記得——

有人曾為你，

默默寫下開頭，

卻甘愿隱身于正文之外。**

而邱瑩瑩做到了——

她讓全世界看見，

**最偉大的序言，

往往沒有署名，

卻貫穿全文。**