“曹旭哥，你看這稻穗的側芽！”二柱舉著放大鏡蹲在試驗田邊，鼻尖幾乎要碰到稻稈，“六穗稻的主穗旁邊又冒了個小芽，尖尖的像顆米粒，這是不是要長第七穗了？”

曹旭正用軟尺測量稻稈的直徑，聞言湊近細看——果然，在第六穗的腋間，一個綠豆大小的嫩芽正頂著薄衣往外鉆，芽尖泛著淡淡的青，像藏在穗間的秘密。“是側芽，”他指尖輕輕碰了碰芽衣，“但能不能長成穗，還得看養分能不能跟上。”他轉身對炎童喊，“把‘分潤靈液’拿來，稀釋三倍，小心澆在根部，別濺到芽上。”

炎童捧著個青瓷瓶跑過來，瓶里的靈液泛著琥珀色的光：“這是用雪山雪蓮蕊、戈壁沙棗蜜、海島珍珠粉熬了七天的，專門給多穗稻勻養分。”他邊澆邊數，“每株只澆半兩，多了怕燒根。”

王大叔背著竹簍在田埂上撒草木灰，灰粒落在稻葉上，折射出細碎的光：“剛在祠堂求了老秀才寫的‘滋穗符’，貼在竹架上能聚靈韻。”他指著符紙上的字跡，“這‘七’字寫得像支稻穗，老秀才說沾了文氣，稻子看著也歡喜。”

正說著，靈植園的農師帶著兩個學徒來了，背上的藤箱里裝著各地的稻穗標本。“主母讓我們來取六穗稻的授粉記錄，”農師蹲在試驗田邊，翻看炎童的記錄本，“雪山組的六穗稻已經結了七穗，你們這兒的也快了？”

“剛冒芽，”曹旭指著那個小側芽，“比雪山組的晚了五天，可能是半島的海風太潮，側芽長得慢。”他接過農師遞來的雪山七穗稻標本，穗粒上的冰紋比六穗時更密，“你看這雪山的七穗，主穗最壯，側穗依次變細，養分分配得正好，咱得學著點。”

二柱突然指著遠處的稻種路：“是冰原的少年信使！他好像在跑著過來！”

果然見個身影踏著晨露飛奔，棉鞋上沾著泥點，懷里緊緊抱著個木盒。“曹旭哥！七穗稻！咱冰原的七穗稻成熟了！”少年沖進試驗田，木盒一打開，里面的稻穗帶著霜氣，七穗并立，穗尖凝著細小的冰晶，“老族長說，這稻子熬的粥能暖三天，獵人們進山都揣著飯團！”

炎童趕緊拿出天平稱重：“單穗重四兩二，比六穗稻多了七錢！”他又量穗長，“最長的主穗九寸，最短的側穗五寸，養分夠均衡的。”

少年掏出個凍得硬邦邦的飯團，掰開遞過來：“嘗嘗！用七穗米做的，加了馴鹿肉干，在雪地里凍了兩天還軟和！”

飯團嚼在嘴里，米香混著肉香，帶著淡淡的冰碴味。二柱邊嚼邊點頭：“比五穗米的飯團更頂餓！”

農師在一旁記錄：“冰原七穗稻耐寒性：-35℃，穗粒淀粉含量比六穗稻高12%，適合高寒地區推廣。”她忽然抬頭，“雨林寨的七穗稻也結了，穗粒帶著紅紋，像串珊瑚，主母讓你們有空去看看，取點花粉回來。”

王大叔往灶房走去：“俺去煮鍋七穗稻粥，用冰原的米混著半島的新米，讓大伙嘗嘗兩界稻子混在一起的味兒。”

晌午的粥香漫過試驗田，七穗米熬的粥比六穗的更稠，米粒沉在碗底，湯色泛著淡淡的乳白。少年信使捧著碗，眼睛亮晶晶的：“在冰原喝這粥，能看見碗里映著星星，在這兒喝，映著稻子，都好看。”

“等咱的七穗稻熟了，”二柱搶著說，“我給你寄新米，用海菜湯熬，比雪水的鮮！”

飯后，農師帶著學徒采集六穗稻的花粉，準備帶回靈植園與雨林的七穗稻雜交。“主母說要培育‘九穗稻’，”農師沾著花粉的手指在紙上畫著，“用雪山的耐寒性、冰原的抗凍性、雨林的分蘗力、戈壁的抗旱性、海島的耐鹽性、半島的耐濕性，六種性子混在一起，準能長出九穗。”

曹旭望著試驗田的七穗側芽，忽然對二柱說：“去把戈壁的沙棗粉和海島的貝殼灰拿來，按三成沙棗粉、七成貝殼灰的比例混，給這側芽加次‘小灶’。”

二柱跑得飛快，回來時捧著個陶罐，里面的混合物泛著灰褐的光。“這味兒像烤海蠣子，”他湊近聞了聞，“稻子會喜歡嗎？”

“試試就知道了，”曹旭用小勺舀了點，輕輕撒在側芽根部，“沙棗粉補糖分，貝殼灰補鈣質，正好讓它長結實。”

接下來的日子，全村人都圍著那個小側芽轉。二柱每天天不亮就去數新展開的葉瓣，炎童調整靈液的濃度，王大叔則根據日照調整竹架的角度，讓七穗都能曬到太陽。

第七天清晨，側芽終于舒展開，露出青綠色的小穗苞。二柱舉著放大鏡，數出了二十三個小顆粒：“能結二十三粒！比雪山七穗稻的側穗多五粒！”

曹旭用毛筆蘸著清水，小心地給穗苞除塵：“這是咱半島自己的七穗稻，得讓它長得比別處的都精神。”他忽然發現穗苞上沾著只小瓢蟲，正啃著上面的蚜蟲，“這是‘護稻蟲’，別驚動它。”

消息很快傳開，戈壁頭領、海島老漁民、雨林農師都派人捎來禮物——戈壁的沙棗蜜、海島的珍珠粉、雨林的椰殼炭，全是給七穗稻的“營養品”。驛站的地圖上，通往半島的線條被人用朱砂描得格外粗，像條涌著稻香的河。

抽穗那天，試驗田來了不少人。七穗稻在陽光下舒展開，主穗金黃，六支側穗依次排開，穗粒上的五色紋比六穗時更亮，風一吹，像串搖響的風鈴。老秀才拄著拐杖來題字，在木牌上寫下“七穗同春”，筆鋒里帶著稻穗的弧度。

“這稻子通人性，”王大叔看著七穗稻，忽然抹了把眼淚，“當年咱半島的鹽堿地，種啥死啥，現在能長出七穗稻，是祖上都不敢想的事。”

二柱抱著剛碾好的七穗米，跑遍全村，給每家送去一小捧：“嘗嘗！這是咱自己種的七穗米！”

傍晚的祠堂里，擺開了長桌，各家都端來用七穗米做的吃食：王大叔家的米糕、二柱家的粥、漁民送來的海鮮飯、商隊帶來的沙棗粽……米香混著笑語，漫出祠堂，與試驗田的稻浪聲纏在一起。

曹旭看著滿桌的吃食，忽然對眾人說：“你們發現沒？不管是雪山的冰碴味、冰原的肉香、雨林的椰甜，到了桌上，都是一碗熱飯、一捧暖粥，讓咱心里踏實。”

戈壁頭領舉著酒碗：“說得好！稻子長再多穗，終究是要讓人吃飽穿暖，這才是根本！”

少年信使也舉杯：“等九穗稻成了，咱在稻種路的盡頭搭個大灶臺，用天下的稻子煮一鍋飯，讓所有種稻人都嘗嘗！”

二柱用力點頭，往嘴里扒著七穗米飯：“我要學配肥、學授粉、學看天，以后也當‘稻子先生’，教更多人種七穗稻、九穗稻！”

曹旭笑著揉了揉他的頭發，目光落在祠堂外的試驗田。夜色里，七穗稻的竹架上，老秀才寫的“滋穗符”在風里輕輕晃，符紙的微光映著穗粒，像撒了把星星。

“曹旭哥，”炎童忽然指著七穗稻的方向，“你看那穗尖，是不是在發光？”

眾人望去，果然見最頂上的主穗尖泛著淡淡的金芒，像點著盞小燈。王大叔合十許愿：“是稻子顯靈了，盼著咱明年種出九穗稻呢。”

曹旭望著那點微光，忽然想起剛種跨境稻時，自己也曾對著幼苗許愿，盼著它能在鹽堿地活下來。如今，稻子已經長出了七穗，而那份盼頭，還在跟著稻穗一起生長，越長越長。

“會的，”他輕聲說，像在對稻子承諾，“只要咱把路鋪得再遠些，把心連得再緊些，別說九穗，就是十穗、百穗，也能長出來。”

夜風穿過試驗田，七穗稻的穗粒沙沙作響，像是在應和。遠處的稻種路上，傳來晚歸商隊的駝鈴聲，與祠堂的笑語、灶房的米香混在一起，織成一片溫暖的聲浪，在夜色里綿延開去，沒有盡頭。