“曹旭哥，你看這谷倉！”二柱舉著火把站在糧倉頂上，火光映得他滿臉通紅，“從東頭到西頭，堆的全是七穗稻、九穗米，連墻角都塞著冰原的凍米和雨林的紅粒！”

曹旭站在糧倉門口，手里攥著串稻穗——那是最初那株六穗稻的種子，如今已被透明蠟封好，掛在門楣上。“十年了，”他望著滿倉金燦燦的稻子，聲音里帶著感慨，“當年在試驗田守著那個七穗側芽，總怕它長不起來，現在倒好，天下的稻種都往咱這兒聚了。”

炎童抱著本厚厚的《稻種圖譜》從里面跑出來，書頁嘩啦啦響：“剛數完！今年收的稻種里，耐寒的、抗旱的、耐鹽的……足足二十三種！雨林寨的紅紋稻還結了十一穗，老族長說要叫‘滿堂紅’！”

王大叔端著剛蒸好的十穗米糕從灶房出來，蒸籠掀開的瞬間，白霧裹著米香漫了半條街：“快嘗嘗！用二十三種稻子混著蒸的，甜的、糯的、帶點咸鮮的，一口能吃出天下味！”

正說著，門外傳來馬蹄聲，冰原的少年信使——如今已是個壯實的漢子，抱著個冰窖里凍的稻穗標本闖進來，稻穗上結著整整十五穗，穗粒上的冰晶在火把下閃著光：“曹旭哥！咱冰原培育出‘寒星穗’了！零下四十度都凍不壞，磨成粉能做凍糕，咬著咯吱響！”

“快請進！”曹旭笑著迎上去，“剛蒸好的米糕，就等你帶冰原的新種來添味呢。”

信使把標本遞給炎童，搓著手接過米糕：“聽說雨林的‘滿堂紅’能在樹干上結果？真有這事？”

“千真萬確！”從門外走進來的雨林農師接話，她鬢邊別著朵紅稻花，手里捧著個竹籃，里面的稻穗纏著藤蔓，“這稻子長在榕樹上，根系扎進樹皮里，結的穗帶著花香，熬粥時不用放糖都甜。”她往桌上倒出一把紅粒，“給你們留了種，開春試試在果樹上嫁接？”

戈壁頭領跟在后面，扛著袋沙棗稻種，袋子上還沾著沙粒：“咱戈壁的‘金砂穗’也不差！在流沙里都能扎根，穗粒里帶著沙棗的甜，磨成粉做餅，能頂三天餓。”他拍著曹旭的肩膀，“當年你說要讓戈壁長出稻子，我還罵你瘋了，現在倒好，咱的‘金砂穗’都賣到海島上了！”

海島老漁民顫巍巍地被扶進來，手里的貝殼碗里盛著幾粒泛著藍光的稻種：“這是‘海月穗’，長在淺海里，潮漲時泡著海水，潮落時曬著太陽，穗粒像珍珠，煮粥能映出月亮……”話沒說完，就被二柱拉到桌邊，往他碗里塞了塊米糕。

夜漸漸深了，糧倉里擠滿了人——有雪山來的農婦，帶來裹著雪霜的“冰棱穗”；有草原上來的牧人，捧著長在草原上的“風滾穗”；還有城邦里的學者，拿著繪滿稻穗圖案的書卷，要把這些稻種的故事寫進史冊……

曹旭看著滿屋子的人，忽然對炎童說：“把那幅‘萬穗圖’掛起來吧。”

炎童應聲去取，展開的畫卷從糧倉這頭鋪到那頭，上面畫著十年間培育出的所有稻種，每一穗都標著培育人的名字和故事：冰原少年的“寒星穗”旁寫著“雪地里捂了三個月的稻種”；雨林農師的“滿堂紅”下記著“嫁接失敗十七次才成”；戈壁頭領的“金砂穗”邊畫著個小小的駱駝，注著“馱著稻種走了千里沙路”……

“還記得這圖最初的樣子不？”曹旭問二柱。

二柱撓撓頭：“記得！就畫了株六穗稻，旁邊歪歪扭扭寫著‘咱半島的稻子’，現在倒好，快畫不下了。”

“不是畫不下，”王大叔端著新熬的稻花茶進來，“是天下的稻子太多了，以后啊，得把墻拆了，往天上畫！”

眾人都笑起來，笑聲震得糧倉頂上的谷粒簌簌往下掉。

老秀才拄著拐杖，在圖上添了行字：“稻種走千里，人心連萬家。”他轉身對曹旭說，“該給這圖起個名了。”

曹旭望著窗外，遠處的稻田在月光下像片金海，風一吹，稻浪推著月光，漫向天邊。他拿起支筆，在畫卷末尾寫下三個字：

“天下倉。”

“好！”眾人齊聲叫好，震得燭火直晃。

戈壁頭領端起酒碗：“為‘天下倉’干杯！”

“干杯！”

酒碗碰撞的脆響里，二柱忽然喊：“快看！外面的稻子在發光！”

眾人涌到門口，只見田野里的稻穗都泛著淡淡的光，從糧倉一直鋪向遠方，像條金色的河。那些光匯聚在一起，映得夜空亮如白晝，連星星都黯淡了幾分。

“是稻子在笑呢，”老漁民瞇著眼睛，“它們知道自己有了這么多兄弟姐妹。”

曹旭拿起門楣上那株蠟封的六穗稻，對眾人說：“十年前，我以為種出七穗稻就是盡頭，現在才明白，稻子的盡頭，是人心。”他把稻穗遞給雨林農師，“明年，把它種在榕樹上，讓它也嘗嘗開花的滋味。”

農師接過稻穗，笑著說：“后年，給它結出帶花香的穗。”

“大后年，讓它去戈壁看看，”戈壁頭領搶著說，“在流沙里扎個根。”

“再往后，讓它去海島，”老漁民說，“泡著海水長穗。”

二柱突然跳起來：“還要讓它去冰原！在雪地里結出帶冰棱的穗！”

曹旭看著他們，忽然覺得眼眶發熱。他想起十年前那個守著七穗側芽的清晨，想起那些在試驗田熬夜的夜晚，想起眾人捧著失敗的稻種卻不肯放棄的模樣……原來那些看似遙不可及的“天下倉”，從來都不是一個人的事。

“等開春，”他大聲說，“咱們修條‘稻種路’，從雪山修到海島，從戈壁修到雨林，讓所有的稻種都能在這條路上跑，讓所有想種稻的人，都能分到一把種子！”

“好！”

歡呼聲里，糧倉的門被風吹得大開，月光涌進來，落在“天下倉”的畫卷上，像給那些稻穗鍍了層銀。遠處的稻浪還在發光，與天上的星河連在一起，分不清哪是稻穗，哪是星星。

雨林農師忽然指著畫卷：“你們看，這‘天下倉’的‘倉’字，多像株稻子啊，上面是穗，下面是根。”

眾人湊近一看，果然，那“倉”字的筆畫彎彎曲曲，真像株沉甸甸的稻穗，扎根在泥土里，穗尖指著天。

“可不是嘛，”曹旭笑著說，“稻子的根在土里，穗在天上，咱人的根，不也這樣？”

火把漸漸暗下去，天邊泛起了魚肚白。糧倉外的稻田里，第一縷陽光落在稻穗上，那些發光的稻粒慢慢隱去光芒，變成了最樸素的金黃。

二柱揉著眼睛，指著遠處：“看！稻種路的方向，有人來了！”

眾人望去，晨光里，一群背著稻種的人影正往這邊走，為首的少年舉著面旗，上面畫著株稻穗，穗上結著無數小穗，像顆星星。

“是來換稻種的，”曹旭拿起袋“海月穗”，“走，接他們去。”

眾人跟在后面，腳步踩在稻茬上，發出沙沙的響。陽光漫過他們的肩膀，漫過“天下倉”的畫卷，漫過那株最初的六穗稻種，漫向無邊無際的田野。

“你說，”二柱問曹旭，“以后這‘天下倉’里，會不會長出百穗稻？”

曹旭望著朝陽里的田野，笑著說：“不知道，但總會有人去種的。”

風拂過稻田，新抽的稻苗輕輕搖晃，像是在應和。