蘇白推開后門走進來時，帶進了一股走廊里的穿堂風。

他臉上看不出什么太大的表情波動，只是腳步有些急促。他徑直走向自己的座位，拉開椅子的動作比平時重了一些，椅子腿摩擦地面，發出“滋啦”一聲短促的尖鳴。

周圍幾個正在刷題的腦袋條件反射的抬了起來。

蘇白沒理會這些目光，手上的動作很快。拿起書包，把還要復習的理綜卷子、幾本必修課本一股腦的往里裝。

“老白？”

后座的王浩正用圓珠筆戳著頭皮，見狀把筆一扔，身子往前探了探，壓低嗓門：“咋了這是？老張真因為你上課轉筆把你開了？不至于吧，咱倆雖然是學渣，但也是有人權的學渣。”

蘇白拉拉鏈的手頓了一下，沒有回頭，聲音聽起來有些發悶：“家里有點事，老張批了假。”

“嚴重的？”王浩收起了那副嬉皮笑臉的模樣，眉頭皺成了個川字。

“還行，我去看看。”

蘇白沒多解釋，單肩甩上書包。他沒看同桌，只是視線余光掃過旁邊那摞整齊的筆記時，腳步稍微慢了半拍，隨后便頭也不回的快步走出了教室。

夏晚檸握著自動鉛筆的手指微微發緊。

她盯著蘇白空蕩蕩的座位，桌面上還有他剛才做了一半的物理題，草稿紙上畫著受力分析圖，箭頭畫得亂七八糟。剛才他回來收拾東西的時候，那種急切是裝不出來的。

家里有事？

夏晚檸抿了抿唇，那種想問又覺得自己沒立場問的糾結感，讓她心里的那根弦莫名緊繃起來。她轉過頭看向窗外，黑漆漆的夜色像是一只巨大的野獸，吞沒了一切。

……

夜晚的風并不溫柔，尤其是在騎快車的時候。

蘇白蹬著那輛破舊山地車，在非機動車道上把速度提到了極限。路燈的光影在他臉上飛速后退，被系統優化過的身體素質在這一刻體現得淋漓盡致——幾公里的路程，他硬是只用了平時三分之二的時間。

市二醫院。

急診樓門口永遠停滿了亂七八糟的電動車，空氣里彌漫著一股消毒水的味道。

蘇白鎖好車，三步并作兩步沖上樓梯。

骨科病房在五樓，電梯門口擠滿了手里拎著保溫桶和臉盆的家屬，蘇白沒等，直接跑樓梯上去。

推開503病房門的那一刻，嘈雜的人聲撲面而來。這是一個三人間，過道里還要加床，孩子的哭鬧聲、隔壁床大爺咳嗽的聲音混在一起。

蘇白一眼就看到了靠窗的那張床。

蘇建軍半躺在床上，左腿被高高吊起，打著厚重的石膏，白色的紗布在昏黃的燈光下顯得有些刺眼。他手里捧著個不銹鋼飯盒，正大口往嘴里扒拉著飯菜，看起來和平時沒什么兩樣，只是那張被風吹日曬得黝黑的臉上，蒼白得有些不正常。

劉玉芬坐在一旁的圓塑料凳上，正拿著水果刀削蘋果，眼圈紅紅的，顯然是剛哭過。

“爸，媽。”蘇白喘著氣，喉嚨里像是卡了一團棉花。

正在吃飯的蘇建軍動作一僵，抬頭看到兒子，立馬把飯盒往床頭柜上一放，嘿嘿笑了一聲：“你看，我就說別告訴孩子，你們班主任這嘴也是快。兒子，你怎么來了？沒耽誤上課吧？”

“都要下晚自習了。”蘇白把書包扔在腳邊，走過去盯著那條腿，“醫生怎么說？”

“嗨，沒事！”蘇白老爸大手一揮，差點打翻旁邊的水杯，“就是架子上有點滑，下來的時候踩空了。醫生說了，骨頭硬實著呢，就是小腿稍微那啥……骨折了一點點，養養就好，養養就好。”

他說得輕描淡寫，仿佛斷的不是腿，是根筷子。

蘇白沒說話，只是伸手摸了摸床沿冰冷的鐵欄桿。他看到了床頭卡片上寫的診斷：脛腓骨粉碎性骨折。

粉碎性。

這三個字像針一樣扎進蘇白眼里。

“還沒事呢？醫生說得臥床兩個月起步。”劉玉芬把削好的蘋果遞給蘇建軍，轉頭看向蘇白，語氣里帶著掩飾不住的疲憊，“小白，你別聽你爸瞎咧咧。傷筋動骨一百天，這次確實有些麻煩。”

蘇白拉過一張凳子坐下，看著母親鬢角不知何時多出來的幾根白發：“媽，那老爸怎么照顧，你那個超市的工作……”

劉玉芬嘆了口氣，手里的水果刀停了一下：“剛才我給領班打電話辭了。沒辦法，你爸這離不開人，端屎端尿的，請護工一天得兩百多，咱家哪燒得起那個錢。我自己照顧放心點。”

“辭了就辭了，正好歇歇。”蘇建軍嘴里嚼著蘋果，含糊不清的說道，“家里還有點積蓄，夠花。兒子你別操心錢的事，只要你考上大學，老爸這腿就算瘸了也高興。”

病房里突然安靜了幾秒。

蘇白放在膝蓋上的手無意識的收緊，指甲陷進肉里。

“行了，別板著個臉，跟你欠了八百萬似的。”蘇建軍看不得兒子這副模樣，伸手拍了拍蘇白的胳膊，粗糙的手掌上滿是老繭，刮得皮膚生疼，“你爸我是屬貓的，命大。這點傷算個屁。趕緊回去，明天還要上課。”

“我今晚在這陪床吧。”蘇白抬起頭，“媽你回去休息。”

“胡鬧！”

劉玉芬和蘇建軍異口同聲。

“這兒有我就行了，旁邊還有個折疊床。”劉玉芬站起來，把蘇白的書包塞回他懷里，推著他往外走，“你現在的任務就是讀書，別的事情不用你管。快回去，路上騎車慢點，聽到沒？”

蘇白被推得踉蹌了兩步，看著母親強裝堅強的背影和病床上努力擠出笑臉的父親，那個“不”字在嗓子眼里轉了幾圈，最終還是咽了下去。

“知道了。”

他低聲應了一句，轉身走出了病房。

關上門的那一刻，他聽到了屋里傳來母親壓低聲音的埋怨：“讓你逞能，那個腳手架本來就不穩……”

“哎呀，別讓孩子聽見……”

蘇白走在醫院冰冷的過廊里，仰頭看著走廊天花板上那一塊塊發黃的水漬，長長的吐出了一口濁氣。