早上五點半，天剛蒙蒙亮。

林平知把二十斤楊梅分裝在兩個泡沫箱里，用繩子捆在自行車后座。又用布袋裝了些樣品：菌子、筍干、茶葉，各一小包。

許蓮花也來了，背著個舊帆布包，里面裝著水和饅頭。

“都準(zhǔn)備好了？”她問。

“嗯。”林平知檢查了一遍繩子，“走吧，趁涼快。”

兩人推著自行車出村。清晨的鄉(xiāng)村公路很安靜，偶爾有摩托車駛過，揚起一片塵土。路兩旁是稻田，禾苗在晨風(fēng)中搖曳，露珠在葉尖閃爍。

“平知，”許蓮花走在旁邊，猶豫了一下，“你真要帶奶奶去醫(yī)院啊？”

“嗯。”

“那得花不少錢吧？”

“該花的錢得花。”林平知說，“奶奶咳嗽好久了，不去看看我不放心。”

許蓮花點點頭，沒再說話。她看著身邊這個弟弟，覺得他真的長大了。不是個子高了，是那種眼神，那種說話做事的沉穩(wěn)勁兒，像個大人。

騎了半小時，到了鎮(zhèn)上。林平知讓許蓮花看著車，自己跑到鎮(zhèn)口的加油站，那里有輛跑縣城的面包車，專門拉客。

“叔，去開發(fā)區(qū)多少錢？”

開車的是個中年男人，正靠著車門抽煙：“一人十塊，包車五十。”

“包車。”林平知說，“等會兒，我推車過來。”

他把自行車和貨搬上車廂，許蓮花也坐了進去。面包車很舊，座椅的海綿都露出來了，車?yán)镆还蔁熚逗推臀丁?/p>

“去開發(fā)區(qū)哪兒？”司機問。

林平知報了地址。那是淘寶訂單上留的，一家叫“新科電子”的公司。

車子發(fā)動，顛簸著上了路。2009年的縣城公路還沒完全修好，有些路段坑坑洼洼的。林平知護著泡沫箱，怕顛壞了。

“送貨啊？”司機從后視鏡里看了一眼。

“嗯。”

“現(xiàn)在年輕人腦子活，什么都網(wǎng)上賣。”司機笑著說，“我閨女也在網(wǎng)上買東西，叫什么淘寶，天天收快遞。”

林平知笑了笑，沒接話。

車開了四十多分鐘，進了縣城。開發(fā)區(qū)在城東，是一片新建的廠房和辦公樓，路很寬，但車不多。

“就這兒了。”司機在一棟五層的灰白色辦公樓前停下。

林平知付了錢，和許蓮花把貨搬下來。自行車鎖在路邊樹上，兩人抱著泡沫箱走進大樓。

前臺是個年輕女孩，正在電腦上玩QQ游戲。看到兩人進來，抬起頭：“找誰？”

“送貨的。”林平知說，“淘寶訂單，山野滋味，二十斤楊梅。”

“哦，劉總訂的。”女孩站起身，“等一下，我打電話。”

她撥了個內(nèi)線，說了幾句，掛掉：“上三樓，行政部。”

三樓走廊很安靜，鋪著淺灰色的地毯。行政部的門開著，里面幾個職員在忙碌。一個三十來歲、穿著職業(yè)裝的女人迎出來。

“是山野滋味？”

“是。”林平知把箱子放下，“二十斤楊梅，都是早上現(xiàn)摘的，這是樣品。”

女人打開箱子看了看，又拿起一顆楊梅嘗了嘗，點點頭：“不錯，挺甜的。劉總說你們家貨好，讓多訂點。”

她從抽屜里拿出一個信封：“這是尾款，五百。點點。”

林平知接過，數(shù)了數(shù)，沒錯。

“劉總說，以后每周送一次，每次二十斤，能保證嗎？”

“能。”林平知說，“不過下周楊梅就過季了，可以換別的。菌子、筍干、土雞蛋，都有。”

“行，到時候再聯(lián)系。”女人遞過來一張名片，“我姓陳，行政部主管。以后直接跟我對接。”

“好，謝謝陳主管。”

從辦公樓出來，許蓮花還暈乎乎的。

“這就……五百塊？”

“嗯。”林平知把信封收好，“這是批發(fā)價，比零售便宜點，但量大穩(wěn)定。”

“那……那以后每周都送？”

“對。”林平知說，“所以要找更多人，建個穩(wěn)定的供貨鏈。光靠咱們幾個摘不行。”

兩人推著自行車，在開發(fā)區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。林平知記得，這附近有幾家工廠的食堂，可能需要食材。他讓許蓮花在外面等著，自己進去問。

第一家是家服裝廠，門衛(wèi)不讓進。第二家是電子廠，食堂負(fù)責(zé)人在，聽了來意，搖搖頭：“我們都固定供應(yīng)商，不換。”

第三家是家機械加工廠，食堂是個五十多歲的老師傅。林平知遞了根煙，說明了來意。

“山貨啊？”老師傅抽著煙，想了想，“我們這兒工人多，口味重，愛吃肉。你這山貨……嘗嘗行，長期要，怕不劃算。”

“可以先送點樣品試試。”林平知從布袋里拿出菌子和筍干，“這都是野生的，炒肉特別香。價格可以商量。”

老師傅看了看，又嘗了片筍干：“嗯，是那個味兒。行吧，你先送五斤菌子，五斤筍干，我試試。要工人們愛吃，以后再說。”

“好，明天送來。”

記下地址和電話，林平知走出廠區(qū)。許蓮花迎上來：“成了？”

“成了個小單。”林平知說，“但這是個開始。工廠食堂用量大，只要做出口碑，不愁沒生意。”

時間已經(jīng)快十點了。兩人在路邊小店吃了碗面條，然后坐車回鎮(zhèn)上。林平知讓許蓮花先回家，下午繼續(xù)收山貨，自己去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

奶奶已經(jīng)等在那里了，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

“奶奶。”林平知走過去。

“哎，來啦。”奶奶站起身，“真要去啊？我覺得好多了，不咳嗽了。”

“去檢查一下，放心。”林平知攙著奶奶，走到路邊攔了輛三輪摩托車，“去縣醫(yī)院。”

三輪車突突突地開在鄉(xiāng)間公路上，風(fēng)吹起奶奶花白的頭發(fā)。她緊緊抓著孫子的手，手心有些汗。

“平知，要花不少錢吧？”

“不貴，檢查一下而已。”

“我聽說縣醫(yī)院那個CT，要好幾百……”

“沒事，我掙錢了。”林平知握緊奶奶的手，“奶奶，你健康最重要。錢沒了可以再掙。”

奶奶看著他，眼圈又紅了，別過臉去。

到了縣醫(yī)院，門診樓里人很多。2009年的縣城醫(yī)院條件一般，大廳里擠滿了人，空氣里彌漫著消毒水和汗味混合的氣味。

林平知讓奶奶坐在長椅上等著，自己去掛號。呼吸科的專家號已經(jīng)沒了，只有普通號。他掛了個普通號，又去收費處問了問檢查的費用。

CT三百八，血常規(guī)四十，腫瘤標(biāo)志物篩查兩百六……加起來將近七百塊。

他數(shù)出七百塊錢，交了費。收據(jù)攥在手里，薄薄的一張紙。

回到奶奶身邊，她正在和一個抱著孩子的婦女聊天。那婦女的孩子發(fā)燒，哭鬧不止，奶奶在幫忙哄。

“奶奶，到我們了。”

扶起奶奶，走進診室。坐診的是個中年男醫(yī)生，戴著眼鏡，正在看上一個病人的片子。

“哪兒不舒服？”

“咳嗽，咳了有個把月了。”林平知替奶奶說，“晚上咳得厲害，白天好點。”

醫(yī)生問了幾個問題，用聽診器聽了聽肺部，又看了看喉嚨。

“先去拍個CT吧。”醫(yī)生開了單子，“肺上有點雜音，看看清楚。”

“醫(yī)生，嚴(yán)重嗎？”奶奶緊張地問。

“不好說，看了片子才知道。”醫(yī)生語氣平淡，“先去檢查。”

CT室在另一棟樓。林平知扶著奶奶走過去，排隊的人很多。等了一個多小時，才輪到。

奶奶進去前，拉著林平知的手：“平知，要是……要是真有什么事，咱就不治了。奶奶年紀(jì)大了，不糟蹋錢。”

“說什么呢。”林平知語氣很硬，“沒事，肯定沒事。進去吧，我在外面等你。”

門關(guān)上了。

林平知靠在墻上，閉上眼睛。前世的記憶涌上來：奶奶確診那天，也是在這個醫(yī)院。醫(yī)生把他叫到辦公室，說“肺癌晚期，已經(jīng)擴散了，治療意義不大，最多半年”。

那時候他剛上大一，兜里只有五百塊錢。他哭著求醫(yī)生，說能不能先治，錢他慢慢還。醫(yī)生搖搖頭，說這不是錢的問題。

后來他借遍了所有能借的人，湊了兩萬塊，給奶奶做化療。奶奶頭發(fā)掉光了，瘦得皮包骨，最后走的時候，只有四十三公斤。

“林桂香家屬！”護士的聲音打斷了他的回憶。

林平知猛地睜開眼：“在！”

“進來扶一下。”

他沖進CT室，奶奶正從檢查臺上下來，臉色有些白。

“奶奶，怎么樣？”

“沒事，就躺那兒，機器轉(zhuǎn)了幾圈。”奶奶勉強笑了笑，“就是里面冷，空調(diào)開得大。”

等結(jié)果要兩個小時。林平知帶奶奶到醫(yī)院門口的小店，買了碗餛飩。奶奶沒什么胃口，只吃了幾個，剩下的都推給林平知。

“你吃，你中午就吃了碗面條，不頂餓。”

“我飽了。”

“吃！”奶奶難得用命令的語氣。

林平知低下頭，大口大口地吃。餛飩很咸，湯很油，但他吃得很干凈。

吃完飯，兩人回到醫(yī)院，坐在CT室外的長椅上等。下午的陽光從窗戶斜照進來，在地面上投出菱形的光斑。空氣里消毒水的味道更濃了。

奶奶靠著林平知的肩膀，睡著了。她睡得很不安穩(wěn)，眉頭微微皺著，呼吸有些重。

林平知坐得筆直，一動不動，怕吵醒奶奶。他看著走廊里來來往往的人：有攙扶老人的，有抱著孩子的，有拿著化驗單神色匆匆的。

醫(yī)院是個奇怪的地方，能把人生百態(tài)濃縮在幾條走廊里。

“林桂香家屬，取結(jié)果了。”

林平知輕輕把奶奶的頭挪到椅背上，起身走進取片室。窗口遞出來一個牛皮紙袋，很薄。

他拿著袋子，手有些抖。

深吸一口氣，打開。里面是幾張片子和一張報告單。他看不懂片子，但能看懂報告單上的字。

“右肺上葉見磨玻璃樣小結(jié)節(jié)，直徑約0.8cm，邊界清……”

下面是一串醫(yī)學(xué)術(shù)語。最后結(jié)論是：“考慮良性病變可能，建議定期復(fù)查。”

良性。

不是癌。

林平知站在原地，很久沒動。走廊里的嘈雜聲仿佛都遠(yuǎn)去了，只有手里的報告單，白紙黑字，那么清晰。

“平知？”奶奶不知什么時候醒了，走過來，“怎么樣？”

林平知轉(zhuǎn)過身，把報告單遞過去，聲音很平靜：“沒事，奶奶。就是個小結(jié)節(jié)，良性的，定期復(fù)查就行。”

奶奶接過報告單，看了又看，她不識字，但能看懂孫子的表情。

“真沒事？”

“真沒事。”林平知笑了，是重生以來第一個真正輕松的笑，“走，去給醫(yī)生看看。”

回到診室，醫(yī)生看了片子，點點頭：“問題不大，磨玻璃結(jié)節(jié)，很小。不過老人家年紀(jì)大了，要注意。抽煙嗎？”

“不抽。”

“那就好。平時注意別感冒，別去空氣不好的地方。半年后來復(fù)查一次，看看有沒有變化。”醫(yī)生開了點止咳藥，“先吃著，咳嗽好了就不用吃了。”

“謝謝醫(yī)生。”

走出醫(yī)院大門，天已經(jīng)快黑了。晚霞鋪滿西邊的天空，橘紅和絳紫交織在一起，很美。

奶奶長長地舒了口氣，整個人都輕松了。

“沒事就好，沒事就好。”她喃喃道，緊緊抓著孫子的手，“這下你放心了吧？”

“嗯。”林平知說，“但奶奶你得聽我的，以后別干重活，冬天衣服用洗衣機洗，別再用冷水了。”

“知道知道，都聽你的。”奶奶笑著說，“我孫子有出息了，能掙錢了，奶奶享福了。”

兩人坐最后一班車回鎮(zhèn)上。車上人不多，奶奶靠著窗，看著外面飛馳而過的田野，嘴角帶著笑。

林平知坐在旁邊，看著奶奶的側(cè)臉。

這一世，他趕上了。

奶奶還在，健康著。

這就夠了。

回到村里，天已經(jīng)完全黑了。村口的路燈亮著，昏黃的燈光下，許蓮花站在那里等著。

看到兩人回來，她快步迎上來：“奶奶，怎么樣？”

“沒事，沒事。”奶奶拉著許蓮花的手，“就是個小毛病，醫(yī)生說不礙事。”

“那就好，那就好。”許蓮花明顯松了口氣，從懷里掏出個飯盒，“我熬了粥，還熱著，奶奶你喝點。”

“你這孩子……”奶奶眼睛又紅了。

三人走回家。廚房的燈亮著，奶奶熱了粥，就著許蓮花帶來的咸菜，吃了一碗。林平知也餓了，吃了兩大碗。

吃完飯，許蓮花要洗碗，被奶奶攔住了：“蓮花，今天辛苦你了。早點回去休息，碗我來洗。”

“不辛苦，奶奶。”

“聽話，回去。”奶奶堅持。

許蓮花只好走了。走之前，她看了林平知一眼，欲言又止，最后還是什么都沒說。

收拾完廚房，奶奶去洗漱。林平知回到房間，打開電腦。

淘寶后臺又有幾個新訂單，還有那個陳主管發(fā)來的消息：“楊梅同事們都說好，下周繼續(xù)。另外劉總說，能不能再送點茶葉，要送禮用。”

林平知回復(fù)：“有，明前茶，品質(zhì)好。要多少？”

“先來五斤試試。”

“好，明天送到。”

處理完訂單，他打開Excel記賬。今天收入：五百（批發(fā)） 三百多（零售）=八百左右。支出：奶奶檢查費七百，車費幾十，飯錢幾十。凈利潤……基本沒賺。

但他不后悔。

奶奶沒事，這比賺多少錢都值。

手機震了。是路瑤。

林平知看著屏幕，沒接。電話響了一會兒，停了。過了一會兒，短信來了。

“平知，你怎么不接電話？我很擔(dān)心你。看到回我。”

林平知想了想，回復(fù)：“今天帶奶奶去醫(yī)院了，剛回來。”

幾乎是秒回：“奶奶怎么了？嚴(yán)重嗎？”

“沒事，小問題。”

“那就好……你累壞了吧？注意休息。我……我想你了。”

林平知盯著最后三個字，看了很久。

前世，他就是被這三個字，困了整整三年。

“嗯。”他回復(fù)，“睡了，晚安。”

不等她回，他放下手機，關(guān)掉電腦。