清晨的霧氣還沒散，破廟里已經亮起了火光。

小月蹲在火堆邊，手里握著一片薄薄的石片，面前擺著幾根野菜。她眉頭緊皺，盯著那片野菜，像是盯著什么了不得的敵人。

“手腕放松。”

蘇食的聲音從身后傳來。

小月吸了口氣，手腕微微下沉，石片落下。

嚓。

野菜斷成兩截，切口歪歪扭扭，一邊粗一邊細。

她抬頭，有點沮喪。

“又切壞了……”

蘇食蹲下來，拿起另一根野菜，還有一片石片。

“看好了。”

他沒有急著下刀，而是先把野菜放在掌心，手指輕輕捏了捏。

“切菜之前，要先認識它。這根野菜，莖粗葉嫩，老的部位在這兒，嫩的部位在這兒。”他指著野菜的不同部位，“老的耐煮，可以切長段；嫩的易熟，要切短些。這樣下鍋之后，才能同時熟透。”

小月眨眨眼，似懂非懂。

蘇食開始切。

石片在他手里，像是最順手的刀。手腕輕輕一抖，野菜應聲而斷，切口平整。一刀接一刀，節奏均勻，像一首無聲的歌。

幾根野菜切完，長短一致，粗細均勻，整整齊齊碼在石板上。

小月看得眼睛發直。

“好整齊……”

蘇食把石片遞給她。

“再試試。”

小月接過，深吸一口氣，拿起一根野菜。

嚓。

還是歪的。

她咬咬嘴唇，又拿一根。

嚓。

比剛才好一點，但還是歪。

蘇食沒說話，只是靜靜看著。

小月切完第五根，抬頭看他。

“蘇食哥哥，我是不是很笨？”

“不笨。”蘇食搖頭，“我學切菜的時候，比你笨多了。”

小月眼睛一亮：“真的？”

“真的。”蘇食笑了笑，“第一刀就把手指切破了，流了好多血。”

小月低頭看看自己的手，完好無損。

“那我還挺厲害的？”

“嗯，挺厲害的。”

小月咧嘴笑了，又拿起一根野菜，繼續切。

這一次，切得比剛才穩了些。

蘇食起身，去照看鍋里的粥。

灶臺上煮著糙米粥，加了點昨天剩的白菜葉子。沒什么油水，但熱氣騰騰的，香味飄散開。

他攪了攪鍋，回頭看了一眼。

小月還在切，眉頭緊皺，嘴巴抿成一條線，每一刀都切得無比認真。

陽光從破洞里照進來，落在她身上，落在那些切得歪歪扭扭的野菜上。

蘇食忽然覺得，這一幕比前世見過的任何盛宴都好看。

粥好了。

蘇食盛了兩碗，端到石板上。

“先吃飯，吃完再練。”

小月應了一聲，放下石片，跑過來接過碗。

她喝了一口，燙得直咧嘴，卻舍不得吐，咕咚咽下去。

“好喝！”

蘇食笑了。

兩人就著那碟咸菜，呼嚕呼嚕喝粥。

喝到一半，廟外傳來腳步聲。

小月抬頭：“有人來了？”

蘇食沒動，繼續喝粥。

門被推開，王嬸的大嗓門先傳進來。

“喲，吃著呢？”

她拎著個布袋子，大步走進來，往地上一放。

“拿著。”

蘇食打開一看，是幾個土豆，還有一小塊咸肉。

“王嬸，這……”

“別這那的，”王嬸擺手，“我家那口子昨天從鎮上帶回來的，太多了吃不完。給你們點，省得小月那丫頭天天喝粥，瘦得跟柴火棍似的。”

小月湊過來，看見咸肉，眼睛都直了。

“肉……肉！”

王嬸被她那樣子逗笑了，伸手揉揉她的頭。

“瞧你那點出息。”

小月不好意思地笑，但眼睛還是黏在咸肉上挪不開。

蘇食看著那塊咸肉，約莫半斤重，肥瘦相間，表面覆著一層薄薄的鹽霜。

好東西。

他抬頭看王嬸。

“王嬸，晚上留下來吃飯吧。用這塊肉做。”

王嬸一愣，隨即擺擺手。

“我可不稀罕……”

“小月想讓你嘗嘗她切的菜。”

小月愣了愣，隨即反應過來，使勁點頭。

“對對對！王嬸你嘗嘗我切的菜！”

王嬸看看小月那雙期待的眼睛，又看看蘇食，嘴硬的話到嘴邊，變成一聲輕哼。

“……行吧，晚上我過來。”

說完轉身就走，走出幾步又回頭。

“別做太多，我吃不了多少！”

走了。

小月抱著那塊咸肉，興奮得直蹦。

“蘇食哥哥！肉！有肉了！”

蘇食笑著接過肉，放在鼻尖聞了聞。

咸香味很正，腌的時間夠久，肉質緊實。這種肉，最適合燉煮，能把咸香慢慢燉出來，讓整鍋菜都沾上肉味。

他看了看剩下的食材——土豆、白菜、野菜，還有王嬸送的那塊咸肉。

夠了。

晚上就做一鍋土豆燉咸肉，配上糙米飯。

“小月，下午繼續練切菜。”

“好！”

小月應得響亮。

下午，陽光正好。

破廟門口，小月坐在一塊石頭上，面前擺著一堆土豆——這是王嬸剛送的，正好拿來練手。

蘇食在旁邊指導。

“土豆比野菜硬，下刀要穩，不能急。”

小月握著石片，小心翼翼切下去。

嚓。

土豆切開了，但切面歪斜，一邊厚一邊薄。

她看看蘇食。

蘇食沒說話，只是指了指旁邊的石板。

小月繼續切。

第二個，還是歪。

第三個，好一點。

第四個，又歪了。

她沒停，一個接一個切下去。

陽光從頭頂慢慢移到西邊，影子越拉越長。

蘇食一直坐在旁邊，偶爾指點一句，大部分時候只是靜靜看著。

那塊咸肉泡在水里，正在去鹽。

鍋里煮著糙米飯，香味一陣陣飄出來。

遠處傳來腳步聲。

王嬸第一個到，手里又拎著兩顆白菜。

“給，地里拔的。”

往地上一放，自己找地方坐下，看著小月切菜。

小月有點緊張，手抖了一下，切歪了。

王嬸“喲”了一聲。

“這切的，跟狗啃似的。”

小月臉紅了。

蘇食在旁邊說：“剛開始學，正常。”

王嬸哼了一聲，沒再說話，但也沒走，就那么坐著看。

第二個來的是李夫子。

他還是那身灰袍，慢悠悠走過來，手里拎著個小布包。

“聽說今晚做好吃的？”

蘇食點點頭。

李夫子在另一邊坐下，也看著小月切菜。

小月更緊張了，手都有點抖。

李夫子忽然開口。

“手腕再松一點，不要太用力。”

小月一愣，看看他。

李夫子沒再說話。

小月深吸一口氣，手腕放松，石片落下。

嚓。

這一刀，居然切得比剛才平整多了。

她眼睛一亮。

“我切好了！”

蘇食點點頭，看向李夫子。

李夫子面色如常，好像剛才只是隨口一說。

但蘇食知道，那不是隨口一說。

這人的眼力，絕對不一般。

又過了一會兒，胖墩也跑來了。

他氣喘吁吁的，手里捧著個碗。

“蘇食哥！我娘讓我送來的！”

碗里是半碗黃豆，泡過的，胖乎乎的。

蘇食接過。

“回去謝謝你娘。”

胖墩點點頭，卻沒走，蹲在旁邊看小月切菜，看得津津有味。

“小月你還會切菜？”

小月得意地揚起下巴。

“那當然！”

胖墩一臉羨慕。

太陽落山了。

暮色四合，破廟里點起火堆。

蘇食開始做飯。

那塊咸肉切成薄片，下鍋煸炒。

滋啦——

油脂在鍋里化開，濃郁的肉香瞬間爆發！

小月和胖墩同時吸鼻子，眼睛直勾勾盯著鍋。

王嬸也忍不住多看幾眼。

李夫子面色如常，但鼻子微微動了動。

咸肉煸出油，表面微微焦黃。蘇食把切好的土豆塊倒進去，翻炒幾下，讓每一塊土豆都沾上油脂。

然后加水，沒過食材，蓋上鍋蓋。

燉。

火候不大不小，咕嘟咕嘟慢慢燉著。

小月蹲在鍋邊，眼巴巴盯著鍋蓋，好像能透過木頭看見里面的動靜。

胖墩也蹲在旁邊，一樣眼巴巴的。

王嬸看著這兩個小家伙，忍不住笑了。

“瞧你們那點出息。”

小月不好意思地笑，但沒挪開眼睛。

蘇食又拿出那兩顆白菜，切成大塊，等會兒土豆燉得差不多了再下鍋。

糙米飯也好了，熱氣騰騰的，米香混著肉香，飄得滿廟都是。

半個時辰后，蘇食掀開鍋蓋。

濃郁的肉香混著土豆的綿香，撲面而來！

土豆已經燉得軟爛，邊緣微微融化在湯里，湯汁濃稠，泛著油光。

蘇食把白菜下進去，再燉一刻鐘。

最后撒了一點點鹽——咸肉本身有鹽，不能多放。

出鍋。

糙米飯盛在碗里，土豆燉咸肉澆在上面，湯汁浸潤每一粒米。

小月接過碗，狠狠扒了一大口。

“好吃！”

胖墩也接過碗，吃得頭都不抬。

王嬸嘗了一口，愣了一下，然后低頭繼續吃，一句話都沒說。

李夫子吃得很慢，每一口都細細咀嚼。

吃完一碗，他又盛了一碗。

蘇食也給自己盛了一碗，坐在火堆邊慢慢吃。

小月湊過來，小聲說：“蘇食哥哥，王嬸好像很喜歡吃。”

蘇食看了一眼王嬸——她正埋頭吃第三碗。

他笑了笑。

“嗯。”

吃完飯，天已經全黑了。

胖墩抹著嘴回家，說明天還要來。

王嬸幫著收拾了碗筷，臨走前看了蘇食一眼。

“手藝不錯。”

難得夸人。

蘇食點點頭。

“多謝王嬸的肉。”

王嬸擺擺手，走了。

李夫子最后一個走。

他站在廟門口，回頭看了一眼。

“那丫頭的刀工，有點意思。”

蘇食看著他。

“李先生眼力更好。”

李夫子笑了笑，沒接話，慢悠悠走了。

人都走了。

破廟里只剩下蘇食和小月。

火堆噼啪響著，映著兩個人的臉。

小月靠在蘇食身上，困得直點頭。

“蘇食哥哥……”

“嗯？”

“明天還練切菜嗎？”

“練。”

“好……”

她閉上眼睛，不一會兒就睡著了。

蘇食把她抱到草堆上，蓋好棉襖。

然后坐回火堆邊，看著那堆火。

今天王嬸送了肉，胖墩家送了黃豆，李夫子又來了。

這村子里的人，正在慢慢接受他們。

不是因為同情，是因為——他們有用。

他會做飯，能讓孩子們吃好。

這就夠了。

人間煙火，就是互相幫襯著活下去。

他往火里添了一根柴，抬頭看向廟外。

夜空中，有什么東西一閃而過。

像流星，又不太像。

他皺了皺眉，再看，什么都沒有了。

也許是眼花。

他收回目光，靠在墻上，閉上眼睛。

耳邊是小月輕輕的呼吸聲。

鼻尖還殘留著肉香。

這一夜，睡得很沉。