天光像是被水暈開的淡墨，從東邊山脊后一點點滲出來，緩慢而固執地驅散著黑風嶺濃稠的夜色。山林間的鳥雀開始試探性地發出第一聲啁啾，清脆，帶著露水洗過的干凈。

蘇清鳶是被窗外透進來的、灰蒙蒙的光線喚醒的。她保持著坐在矮凳上、上半身伏在膝蓋的姿勢太久，脖頸和后背傳來一陣針刺般的僵硬酸痛，讓她忍不住低低抽了口氣。意識回籠的瞬間，她甚至沒顧得上活動僵硬的關節，幾乎是本能地抬起頭，目光急切地投向地鋪上的人。

蕭燼寒還在睡。

但和昨夜高燒時那種痛苦不安的蜷縮不同，此刻他平躺著，身上蓋著那床半舊的厚棉被，呼吸平穩悠長，胸膛隨著呼吸規律地微微起伏。臉色雖然依舊有些失血后的蒼白，但那種駭人的潮紅和死灰已然褪去，在晨光里顯出一種安靜的、屬于沉睡的柔和。幾縷被汗水浸濕又干了的黑發，凌亂地貼在他飽滿的額角和臉頰，非但不顯狼狽，反而削弱了幾分他清醒時眉宇間慣有的冷峻。

蘇清鳶幾乎是屏著呼吸，赤著腳下地，踩在冰冷粗糙的地面上，悄無聲息地挪到他身邊蹲下。她先伸出手，用手背極輕地貼了貼他的額頭——溫度正常，只有一點病人常有的低熱，與昨夜那滾燙灼人的高熱判若云泥。她懸了一夜的心，直到此刻，才真正地、重重地落回實處，激起胸腔里一陣沉悶的回響。

她小心翼翼地解開他右手上包扎的布條。布條已經被血水和藥漬浸染得變了顏色，但所幸沒有新的、大量的滲血。傷口暴露在漸亮的天光下，景象比她預想的要好得多。昨夜那觸目驚心的紅腫范圍明顯縮小了，顏色也從暗沉可怖的紫紅轉為較鮮活的深紅，縫合處的皮肉雖然依舊腫脹外翻，但邊緣整齊，沒有繼續惡化的跡象，只有少量清澈的、淡黃色的組織液，這是正常愈合過程中會有的滲出。最讓人安心的是，傷口周圍不再散發那種不祥的、帶著**腥氣的味道。

靈泉水……還有那一點點玉髓靈芝粉，真的起了作用。而且效果比她最樂觀的估計還要好。蘇清鳶靜靜地看著那猙獰卻已顯生機的傷口，心底涌起的，不只是醫者救回病人的欣慰，還有一種更深沉的、難以言喻的悸動。她的秘密，她的底牌，在這個男人生死一線時，發揮了作用。這個認知，讓她覺得昨夜那孤注一擲的冒險，無比值得。

她重新用煮過又晾涼的干凈軟布，蘸著溫鹽水，極其輕柔地清潔傷口周圍，然后撒上新的、摻了止血生肌藥粉的金瘡藥，再用潔凈的棉布重新包扎好。整個過程，她的動作輕得不能再輕，生怕驚醒了他難得的安眠。

包扎完畢，她靜靜蹲在原地，看了他一會兒。晨光越來越亮，將他棱角分明的側臉輪廓勾勒得更加清晰，也照亮了他眼瞼下淡淡的青影和下巴上新冒出的、細密的青色胡茬。他睡得似乎很沉，連她剛才的動作都沒有驚動。

蘇清鳶輕輕吐出一口氣，扶著酸麻的膝蓋慢慢站起來。渾身的骨頭都在叫囂著疲憊，但她心里卻有種奇異的充實感。她輕手輕腳地走到門邊，拉開門栓。

“吱呀——”老舊木門發出的聲響在寂靜的清晨格外清晰。

山間清冽又濕潤的空氣瞬間涌了進來，帶著草木、泥土和遠方炊煙的混合氣息，沖淡了屋內殘留的藥味和一絲病氣。天已大亮，遠處黑風嶺的輪廓在晨霧中若隱若現，近處，自家的籬笆院墻，藥圃里沾著晨露的藥草，屋檐下掛著的干辣椒和玉米，一切都籠罩在一層淡金色的、溫柔的曦光里。世界安然如初。

她走到院角的水缸邊，用葫蘆瓢舀了半瓢冰涼的井水，胡亂抹了把臉。冰冷刺骨的水讓她打了個激靈，最后那點殘存的困倦也一掃而空。她開始生火。灶膛里昨夜掩好的炭火還有一點余溫，她添上幾根細柴，吹了幾口氣，橙紅的火苗便“呼”地一聲竄了起來，歡快地舔舐著黑漆漆的鍋底。

這一次，她熬的是更費工夫的小米紅棗粥。抓了兩大把金黃飽滿的小米，又揀了七八顆紅艷艷、肉厚厚的干紅棗，仔細洗凈，去核，掰成小塊，和小米一起下到滾開的鍋里。想了想，又從柜子深處摸出一個小紙包，里面是她之前用野蜂蜜和紅糖自制的“糖漬桂花”，舀了小半勺進去。很快，小米特有的醇香、紅棗的甜香，還有一絲若有若無的桂花蜜香，便在小小的灶間彌漫開來，霸道地驅散了所有的清冷，帶來一種踏踏實實的、屬于家的暖意。

粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，她用長柄木勺緩緩攪動，防止糊底。又走到墻角的腌菜壇子前，撈出幾根自己秋日里腌的嫩白蘿卜條，在砧板上切成細絲，淋上幾滴芝麻油，撒上一點炒香的芝麻，拌了拌。一碟清爽開胃的小菜便成了。

粥熬得差不多了，米粒開花，棗肉化進粥里，整鍋粥呈現出一種誘人的、金紅粘稠的質地。她嘗了嘗咸淡，又加了一點點鹽。正要盛出來，身后傳來了輕微的、衣物摩擦的窸窣聲，和一聲壓抑的悶哼。

蘇清鳶動作一頓，轉過身。

蕭燼寒不知何時已經醒了，正用沒受傷的左手撐著身體，試圖從地鋪上坐起來。這個簡單的動作顯然牽動了右手的傷口，讓他額角瞬間滲出了冷汗，眉頭緊緊擰在一起。

“別動！”蘇清鳶低喝一聲，放下勺子快步走過去，在他身側蹲下，伸手扶住他左邊的手臂和肩膀，幫他借力坐穩。“你的手現在不能用力，想要什么跟我說。”

她的聲音帶著剛醒不久的低啞，和一絲不容置疑的嚴厲。蕭燼寒靠著她手臂的力量坐直，微微喘息著，抬眼看她。因為離得近，他能清晰地看到她眼底未散的疲憊，眼下淡淡的青影，以及鬢邊一縷被水沾濕、貼在頰邊的碎發。她也一夜未得好眠。

“我……”他開口，聲音比昨夜好了些，但依舊沙啞得厲害，“想喝點水。”

“等著。”蘇清鳶松開扶著他的手，起身去灶臺邊，倒了半碗一直溫在灶臺上的熱水，試了試溫度，端過來遞到他完好的左手里。

蕭燼寒用左手接過，有些笨拙地端著碗，慢慢喝了幾口。溫熱的水滑過干澀疼痛的喉嚨，帶來一陣舒爽。他喝完水，蘇清鳶很自然地接過空碗，放到一旁的小木凳上。

“感覺怎么樣？”她問，目光落在他包扎好的右手上，“還疼得厲害嗎？有沒有頭暈或者別的不舒服？”

蕭燼寒活動了一下右手的手指——幅度很小，但依然能感覺到傷口處傳來的、清晰的刺痛和腫脹感。不過比起昨夜那蝕骨鉆心、幾乎要摧毀神智的劇痛，此刻的痛楚已經是可以忍受的范圍了。

“好多了。”他看著她，目光深深，“手還疼，但能忍。頭不暈。就是……身上沒什么力氣。”這是失血和發燒后的正常反應。他頓了頓，補充道，“昨夜……多謝。”

蘇清鳶垂下眼睫，避開他過于專注的視線，語氣恢復了一貫的平淡：“分內之事。你是我的病人。”她站起身，“粥好了，我去盛。你能自己用左手吃嗎？還是……”

蕭燼寒看了看自己完好的左手。他慣用右手，左手雖非完全不聽使喚，但用來拿筷子端碗，恐怕會相當笨拙，尤其現在渾身乏力。

“恐怕……要麻煩你。”他抬眼，看向她，眼神坦蕩，帶著一絲幾不可查的、屬于病人的理所當然，還有一點極難察覺的……依賴。

蘇清鳶與他對視一眼，沒說什么，轉身去灶臺邊，盛了滿滿一大碗稠厚的、熱氣騰騰的小米紅棗粥。粥熬得極好，米油濃厚，紅棗的甜香和桂花的蜜香混合在一起，光是聞著就讓人食指大動。她端著碗走回來，在他地鋪邊的小矮凳上坐下。

她用勺子舀起一勺粥，在碗邊輕輕刮了刮，又湊到唇邊小心地吹了吹，試了試溫度，這才遞到他嘴邊。

蕭燼寒很配合地微微張口，將那勺溫熱的粥含了進去。粥煮得軟爛，幾乎不用咀嚼，帶著恰到好處的甜和暖，順著食道滑下去，瞬間熨帖了空蕩冰冷的胃，也仿佛驅散了四肢百骸殘留的寒意。他吞咽下去，喉結滾動。

蘇清鳶一勺一勺地喂著，動作不疾不徐，很有耐心。每喂一勺前，都會仔細吹涼，試試溫度。她的目光大部分時間落在粥碗和他的唇邊，神情專注，仿佛在做一件極其重要的事情。偶爾，她的睫毛會輕輕顫動一下，泄露一絲并不平靜的心緒。

蕭燼寒則安靜地吃著，目光大部分時間落在她低垂的眉眼上。晨光從她身后的窗戶照進來，給她周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，能看清她臉上細小的絨毛，和因為疲憊而略顯蒼白的臉色。她喂他喝藥時是果斷的，處理傷口時是冷靜的，此刻喂粥，卻帶著一種奇異的、近乎小心翼翼的溫柔。這種反差，讓他的心口像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸軟軟的，又帶著難以言喻的妥帖。

一碗粥喂完，蘇清鳶又夾了幾筷子的蘿卜條喂他。爽脆微辣的蘿卜條正好中和了粥的甜膩，十分開胃。蕭燼寒也都吃了。

“夠了。”當蘇清鳶想再去盛一碗時，蕭燼寒開口制止。他失血后胃口并未完全恢復，一碗稠粥下肚，已經覺得有了七八分飽，身上也暖和起來，有了些力氣。

蘇清鳶看了看空碗，沒堅持，起身將碗筷收走。她自己則盛了小半碗粥，就著那碟蘿卜條，坐在桌邊，安靜地吃起來。她吃得很快，但儀態并不粗魯，只是顯然餓了，也累了。

屋里一時安靜下來，只有她細微的喝粥聲，和窗外越來越清晰的鳥鳴、風聲，以及遠處隱約傳來的、村民早起活動的聲響。

陽光又升高了一些，明晃晃地照進屋里，將空氣中的微塵照得纖毫畢現，也在兩人之間投下明明暗暗的光影。

就在這時，院門外傳來了刻意放輕、卻又帶著明顯忐忑的腳步聲，停在了籬笆外。隨即，是李老根蒼老而小心的呼喚，帶著試探：

“清鳶姑娘？江……江家兄弟？你們……起了嗎？”

栓柱的聲音也跟著響起，更年輕，也更藏不住情緒：“清鳶姐姐，江大哥，你們沒事吧？我們……我們能進來不？”

該來的總會來。昨夜蕭燼寒被背回來時渾身是血，蘇清鳶守了一夜未出，村民們不可能不聞不問。更何況，之前欽差到來、身份揭曉的震撼余波猶在，村民們此刻的心情，恐怕比這晨霧還要復雜迷茫。

蘇清鳶放下碗筷，與地鋪上的蕭燼寒對視了一眼。蕭燼寒的目光沉靜，對她幾不可查地點了點頭。

蘇清鳶深吸一口氣，整理了一下微微凌亂的鬢發和衣襟，站起身，走到門邊，拉開了房門。

晨光與山風一起涌入，也帶來了籬笆外，李老根、栓柱，以及他們身后好幾個村民臉上那混合著擔憂、敬畏、好奇和不知所措的復雜神情。

新的一天開始了。而他們需要面對的，遠不止是傷口愈合這么簡單。

蘇清鳶拉開了那扇吱呀作響的木門。

門外，李老根、栓柱，還有王嬸、張獵戶等五六個平日里與蘇清鳶走得近、也最心實的村民，正踮著腳、伸著脖子往里瞧。見門開了，蘇清鳶好端端站在那里，只是臉色有些疲憊，眾人都先松了口氣。可這口氣還沒松到底，目光就越過蘇清鳶的肩膀，落在了屋里地鋪上那個半坐起身、右手裹著厚厚布條、面色蒼白的男人身上。

院子里頓時一靜。

昨日下午，是有人看見蕭燼寒背著藥簍、拿著柴刀，跟著蘇清鳶進山的。后來只有蘇清鳶一個人失魂落魄（在他們看來）地回來，天擦黑時，又有人看見蕭燼寒被不知道哪里冒出來的、兩個看著就不好惹的生面孔漢子給背了回來，渾身是血，直接送進了這木屋。再后來，就是蘇清鳶緊閉門戶，一夜燈火（其實是灶火）未熄。

這一夜，黑風嶺許多人家都沒睡踏實。有擔心蘇清鳶和蕭燼寒是不是在山里遇上了大蟲或更厲害的禍事，也有心里揣著那天“王爺”、“圣旨”、“欽差”的事，七上八下，不知該如何面對這位突然變得“高不可攀”的鄰居。

此刻，人就在眼前，受了重傷，脆弱地靠在那里，可那眉宇間即使染了病氣也抹不掉的沉凝氣勢，還有之前那場顛覆認知的“揭曉”，都讓這些淳樸的山民心里直打鼓，手腳都不知該往哪兒放。想關心，怕唐突；想問問傷，又怕問了不該問的。

最后還是李老根年紀最長，硬著頭皮，扯出一個干巴巴的笑容，先開了口：“清、清鳶姑娘，江……江兄弟這是……咋啦？傷得重不重？”他到底還是沿用了舊日的稱呼，沒敢叫別的。

蘇清鳶側身讓開門，語氣平和，卻帶著不容置疑的疏離：“勞李叔和各位掛心了。昨日進山采藥，他不慎踩空，摔下了陡坡，右手被山石劃傷，有些嚴重，又兼失血，夜里發起了高燒。現下燒是退了，但還需靜養些時日。”

她說得輕描淡寫，略去了墜崖和靈泉救命的驚險，只歸結為意外。這是眼下最省事的解釋。

“哎呀！咋這么不小心！”王嬸一聽是摔傷，那份樸實的擔心立刻壓過了敬畏，擠上前兩步，朝屋里張望，“這可遭了大罪了！流了那么多血……清鳶啊，你一個人伺候得過來不？要不讓阿竹他娘，或者我家那口子過來搭把手？熬藥做飯什么的……”

“多謝王嬸好意。”蘇清鳶微微搖頭，擋在了門口，沒有讓眾人進屋的意思，“眼下他需要絕對靜養，人多了反而不便。我已為他處理妥當，湯藥飲食我也能應付。等過兩日他好些了，再勞煩各位。”

她態度溫和，言語在理，但那份不動聲色的拒絕，也讓眾人明白了，此刻不便打擾。

栓柱年輕，藏不住話，看了看屋里的蕭燼寒，又看看蘇清鳶，憋紅了臉，才吭哧哧地問：“清鳶姐姐，那……那天來的那些官老爺，還有那圣旨……江大哥他……”后面的話他沒敢問出口，但意思大家都懂。

院子里再次安靜下來，所有人都屏息看著蘇清鳶。

蘇清鳶面色不變，目光緩緩掃過眾人臉上那混雜著好奇、畏懼、探究和一絲不安的神情，心中了然。該來的，躲不掉。她沉默了片刻，再開口時，聲音清晰而平靜：

“那天的事，大家都看見了，也聽見了。圣旨上說，他是鎮國王，是多年前失蹤的那位戰神。”她頓了頓，看到眾人因她直接挑明而驟然收縮的瞳孔，繼續道，“但那是朝廷的事，是京城的事。在這里，在黑風嶺，他只是蕭燼寒，是和大家一樣在這山里討生活的獵戶，是我的夫君，是念安的父親。”

她的話，像一塊石頭投入平靜的湖面。

李老根等人愣住了。他們想過蘇清鳶可能會回避，可能會默認，甚至可能會拿出“王妃”的架子……卻獨獨沒想到，她會如此平靜又堅定地說出這樣一番話。沒有高高在上，沒有劃清界限，反而像是在告訴他們，也像是在告訴她自己——那些外面的榮光和身份，與黑風嶺這片土地，與這間木屋里的日子，是分開的。

蕭燼寒靠在屋內的墻壁上，將她的話一字不落地聽在耳中。他望著門口她挺直卻單薄的背影，看著她被晨風吹起的幾縷碎發，心口那處，像是被溫泉緩緩浸過，暖意彌漫，卻又帶著一絲尖銳的疼。他的身份，終究還是成了她的負累，讓她不得不站出來，面對這些本不該她承受的探究和壓力。

“清鳶姑娘……”李老根的聲音有些發干，帶著感慨和更深的敬意，“你……你和江兄弟都是厚道人。咱們黑風嶺的鄉親，心里都清楚。你們放心，不管外頭怎么說，在咱們這兒，你們就是咱們黑風嶺的人！以前是，以后也是！有啥要幫忙的，你只管開口！”

“對！清鳶姐姐，江大哥，你們別怕！咱們黑風嶺的人不是那等眼皮子淺的！”栓柱挺起胸膛，激動地說。

“就是！管他王爺不王爺，在這兒就是咱們的鄰居！”

眾人紛紛附和，語氣真誠。山民或許見識不多，但心思淳樸，誰對他們好，誰真心把這里當家，他們心里有桿秤。蘇清鳶的醫術仁心，蕭燼寒（以前還是“江獵戶”時）的勇武擔當，早已贏得了他們全心的認可和擁戴。那份天潢貴胄的身份帶來的震撼和距離感，在蘇清鳶這番“接地氣”的表態和往日深厚的情分面前，似乎也被沖淡了不少。

蘇清鳶看著那一張張真誠的臉，心中亦是暖流涌動。她微微頷首：“多謝各位鄉親。眼下，他確實需要靜養。若無其他事，我便不虛留各位了。”

這便是送客的意思了。眾人也識趣，又叮囑了幾句“好生養著”、“需要啥就言語”，便帶著復雜的感慨，陸續離開了小院。

蘇清鳶關上門，將那些或關切或探究的視線隔絕在外，也隔絕了外面那個因為“身份”而驟然變得復雜的世界。她轉過身，背靠著冰涼的門板，輕輕吁了一口氣，臉上那層維持的平靜終于現出一絲裂痕，透出淡淡的疲憊。

蕭燼寒一直注視著她。見她如此，心中澀意更濃。他動了動嘴唇，想說什么，卻覺得任何言語在此刻都顯得蒼白無力。

蘇清鳶卻沒看他，她走到灶臺邊，看了看鍋里還剩的溫粥，給自己重新盛了小半碗，就著已經涼了的蘿卜條，默默地吃完了。然后開始利落地刷鍋洗碗，將灶臺收拾得干干凈凈。

做完這些，她又走到蕭燼寒的地鋪邊，蹲下身，一言不發地開始檢查他右手的紗布有無滲血，又探了探他的額溫。

“我沒事。”蕭燼寒低聲道，用沒受傷的左手，輕輕握住了她正在試探他額頭溫度的手腕。她的手腕很細，皮膚微涼。

蘇清鳶動作一滯，卻沒有立刻抽回，只是抬眸看他。

“剛才……謝謝你。”蕭燼寒看著她近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映著他的影子，也有些許血絲和疲憊，“那些話，本不該由你來說。”

“不說，他們心里更不踏實，流言蜚語更多。”蘇清鳶語氣平淡，終于還是輕輕抽回了手，站起身，“你現在是病人，只管養傷。外面的事，我能應付。”

她能應付。這話她說得平靜，卻讓蕭燼寒心中五味雜陳。他寧愿她依賴他，埋怨他，甚至像之前那樣冷淡疏離，也好過此刻這般冷靜堅強地獨自面對一切，仿佛他成了需要被保護的累贅。

“清鳶，”他再次開口，語氣是前所未有的認真，“等我傷好了，外面所有的事，都交給我。你……不用這么辛苦。”

蘇清鳶正在整理藥箱的手頓了頓，沒有回頭，只是幾不可聞地“嗯”了一聲，聽不出什么情緒。

接下來的兩日，黑風嶺似乎恢復了往日的平靜。蘇清鳶每日悉心照料蕭燼寒的傷勢，換藥，熬制補血生肌的湯藥，變著花樣做些清淡卻有營養的吃食。蕭燼寒的恢復速度快得驚人，除了靈泉和珍貴藥物的奇效，他本身過人的體質也功不可沒。傷口愈合良好，紅腫基本消退，低熱也退了，只是右手依舊不能用力，需要繼續固定。

兩人之間的相處，也陷入一種奇特的“平靜”。蘇清鳶盡責地履行著大夫和“妻子”的職責，事事妥帖，但除了必要的病情交流和日常瑣事，她的話并不多，也極少提起那天之后的事，更不曾主動詢問過他的“身份”和“過去”。仿佛那場驚心動魄的墜崖、高燒，和之后身份帶來的漣漪，都被她刻意地淡化、擱置了。

蕭燼寒能清晰地感覺到兩人之間那層看似消散、實則更堅韌的無形隔膜。她不再冷言冷語，卻也未曾真正敞開心扉。她在用行動履行著“約法三章”，卻也用沉默筑起了一道新的屏障。這讓他有力無處使，有心難貼近，只能將所有的焦灼和歉意壓在心底，配合著她的照顧，努力養傷，等待一個合適的契機。

契機，來得比想象中快，也以一種出乎意料的方式。

第三日晌午，陽光正好。蘇清鳶在院子里晾曬洗好的衣物和繃帶，蕭燼寒靠坐在屋內窗下的椅子上，用左手慢慢活動著右手的手指，促進血液循環。

突然，一陣急促而陌生的馬蹄聲，由遠及近，打破了山村的寧靜，直奔這山腰的木屋而來！聽聲音，不止一騎！

蘇清鳶停下手中的動作，抬起頭，望向籬笆外的山道，眉頭微蹙。這個時辰，這樣的動靜，不像村里人，也不像尋常訪客。

蕭燼寒也聽到了，他眼神驟然一凝，方才那點閑適瞬間消失，周身氣息無聲地沉斂下來，如同蓄勢待發的獵豹，盡管他此刻手上帶傷，姿態閑適。

馬蹄聲在院門外戛然而止。緊接著，是一個中氣十足、帶著明顯官腔的洪亮聲音：

“敢問，此處可是蘇清鳶蘇娘子的住處？我等奉府城按察使司陸大人之命，特來呈遞公文，并請蘇娘子過府一敘！”

蘇清鳶和屋內的蕭燼寒，目光瞬間在空中交匯。

該來的，終究還是順著“鎮國王”這三個字，找上門來了。